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L'un  fumme  ol  loiiiiiie  votre  ombre 
courez  ;ll)rc^ ,  elle  vous  fuil;  fuyez -la, 
(Ile  court  après  vou>. 


Le  sol'a  sur  l('(|a(.'l  Hassan  était  conflit' 

Était  dans  son  espèce  une  admirable  chose. 

11  était  de  peau  d'ours,  —  mais  d'un  ours  bien  léché  ; 

Moelleux  connue  une  chatte,  et  liais  comme  une  rose. 

Hassan  avait  d'ailleurs  une  très-noble  })ose, 

11  était  nu  comme  Eve  à  son  piemier  [léché. 


(Jiioil  tout  nul  dira-t-on,  —  n  avait-il  pas  de  houle'.' 
.\u,  dès  le  second  niotl — (Jue  sera-ce  à  la  lin".'  — 


A  POESIES. 

Monsieur,  excusez-moi, — je  commence  ce  coule 
Juste  quand  mon  héros  vient  de  sortir  du  bain. 
Je  demande  j)our  lui  l'indulgence,  et  j'y  compte. 
Hassan  étal',  donc  nu,  —  mais  nu  comme  la  main,  — 

III 

Nu  comme  un  platd'argent, — nucommeun  mur  d'église, 

Nu  comme  le  discours  d'un  académicien. 

Ma  lectrice  rougit,  et  je  la  scandalise. 

Mais  comment  se  fait-il,  madame,  que  l'on  dise 

Que  vous  avez  la  jambe  et  la  poitrine  bien? 

Comment  le  dirait-on,  si  l'on  n'en  savait  rien? 

IV 

Madame  alléguera  (ju'elle  monte  en  berline; 
Qu'elle  a  passé  les  ponts  (juand  il  faisait  du  vent  ; 
Que,  lorsqu'on  voit  le  pied,  la  jami)e  se  devine; 
Et  tout  le  monde  sait  (pi'elle  a  le  pied  charmant. 
Mais  moi  qui  ne  suis  pas  du  monde,  j'imagine 
Qu'elle  aura  trop  aimé  (|uel([ue  indiscret  amanl. 


Ij  (|ii('l  crime  est-c«i  donc  de  se  metli'e  à  s(»n  aise, 
'jtiaiid  on  esl  tendremenl  aimée, — et(pril  l'ail  chaud? 
On  est  si  iiii'ii  loul  nu,  dans  une  lai'ge  chaise  ! 
Croyez-m'en,  belle  dame,  el,  ne  vous  en  déplaise, 
Si  vous  m'apparteniez,  vous  y  seriez  bientôt. 
Vous  en  crieriez  sans  doute  un  jteu, — mais  pas  bien  haut. 


NAMOINA,   CIIAM    I. 


VI 


Dans  un  ohjcM  aiiur  qu'csl-cc  (htiic  (|iir  l'on  aime? 

Est-ce  (lu  taffelas  ou  du  papier  gommé? 

p]st-cc  un  bracelet  d'or,  un  peigne  parfiniié? 

Non, — ce  qu'on  aime  en  vous,  madame,  c'est  vous-même, 

La  parure  est  une  arme,  et  le  bonheur  suprême, 

Après  qu'on  a  vaiiicn,  c'est  d'avoir  désarmé. 

VII 

Tout  est  nu  sur  la  terre,  hormis  l'hypocrisie; 

Tout  est  ini  dans  les  cienx,  (oui  es!  un  dans  la  vie, 

Les  tombeaux,  les  enfants  et  les  divinités. 

Tous  les  cœurs  vraiment  beaux  laissent  voir  leurs  beautés. 

Ainsi  donc  le  héros  de  cette  comédie 

Restera  nu,  madame,  —  et  vous  y  consentez. 

VIII 

In  silence  parlait  règne  dans  cette  histoire. 

Sur  les  l)ras  du  jeune  homme  et  sur  ses  pieds  d'ivoii'iî 

La  naïade  aux  yeux  verts  pleiirait  en  le  quittant. 

On  entendait  à  peine  au  fond  de  la  baignoire 

Glisser  l'eau  fugitive,  et  d'instant  en  instant 

Les  robinets  d'airain  chanter  en  s'égoutlant. 

IX 

Le  soleil  se  couchait;  —  on  était  en  septembre  : 
Vu  triste  mois  chez  nous,  —  mais  un  mois  sans  pareil 
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Chez  cos  peuples  (Ions  (|ii*;i  Ix'nis  le  soleil. 
Hassan  poussa  du  pied  la  poile  de  la  chambre. 
Heureux  lionune! — il  fumail  de  l'opium  dans  de  l'ambre. 
Kt,  vivani  sans  remords,  il  aimait  le  sommeil. 


Bien  qu'il  ne  sélevàl  qu'à  quelques  pieds  de  (erre, 
Hassan  élail  peul-èlre  un  homme  à  earaclère; 
Il  ne  le  monirail  pas,  n'en  ayant  pas  besoin. 
Sa  petite  médaille  annonçait  un  bon  coin. 
H  était  très-bien  pris  :  — on  (u'it  dit  (pie  sa  mère 
L'avait  fait  tout  petit  ])our  le  faire  av(^c  soin. 

\\ 

Il  était  indcdent,  et  tr(''s-opiniàti'e; 

Bien  cambré,  bien  lavé,  le  visage  olivâtre. 

Des  mains  de  patricien,  —  l'aspect  lier  et  nerveux, 

La  barbe  et  les  sourcils  très-noirs, — un  corps  d'albâtre 

Ce  qu'il  avait  de  beau  surtout,  c'étaient  les  yeux. 

Je  ne  vous  dirai  pas  un  mot  de  ses  cheveux  ; 

xn 

C'est  une  vanité  qu'on  rase  en  Tai'larie. 
Ce  pays-là  pourtant  n'était  pas  sa  i)atrie. 
Il  élail  i'en('j^at,  —  Français  de  nation  ;  — 
Biche  aujourd'hui,  jadis  chevalier  d'industrie, 
il  avait  dans  la  mer  jeté  comme  un  haillon 
Son  litre,  sa  famille  et  sa  relif^ion. 


WMOnNA,   cil  \  NT   I. 


MF! 


Il  élail  (ivs-joyeiix,  cl  pourlant  très-maussade, 
Déloslabic  voisin,  —  excellent  camarade, 
Extrememeiil  fiilile,  —  cl  pourtant  très-posé, 
Indignement  naiT,  —  cl  ponriaiil  Irès-hiasc, 
Horribleirient  sincère,  —  cl  poiii-lani  livs-rusé. 
Vous  soHvicnl-il,  Iccleur,  de  celle  scri-nadc 


XIV 


Que  don  Juan  déguise  chante  sous  un  balcon? 
—  Une  mélancolique  et  piteuse  chanson, 
Respirant  la  douleur,  l'amour  et  la  tristesse. 
Mais  l'accompagnement  parle  d'un  autre  ton. 
Comme  il  est  vif,  joyeux!  avec  quelle  prestesse 
11  sautille!  —  On  dirait  que  la  chanson  caresse 


XV 


Et  couvre  de  langueur  le  perfide  instrument. 

Tandis  que  l'air  moqueur  de  l'accompagnement 

Tourne  en  dérision  la  chanson  elle-même. 

Et  semble  la  railler  d'aller  si  tristement. 

Tout  cela  cependant  fait  un  plaisir  extrême.  — 

C'est  que  tout  en  est  viai,  —  c'est  qu'on  trompe  et  (pi'on  aime  ; 


xvi 


C'est  qu'on  pleure  en  riant; — c'est  qu'on  est  innocent 
Et  coupable  à  la  fois; — c'est  (pi'on  se  croit  parjure 
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lj»rs(|ii'()n  iTcsl  (jir.ilxisi';  c'esl  qu'oii  vorso  le  sang 
Avec  (les  mains  sans  laclio,  (>l  (|M('  noiro  naliiro 
A  (le  mal  cl  de  Ijien  pétri  sa  créature  : 
Tel  est  l(^  monde,  liélas!  et  tel  était  Hassan. 

Wll 

('/était  un  lion  entant  dans  la  tbire  du  terme; 
Très-l)on  —  et  très-enfant; — mais  quand  il  avait  dit  : 
«Je  veux  que  cela  soit,  m  il  était  comme  un  terme. 
Il  changeait  de  dessein  comme  on  change  d'habit; 
Mais  il  fallait  toujours  que  le  dernier  se  fil. 
C'était  un  océan  devenu  terre  ferme. 

WIN 

Bizarrerie  étrange!  avec  ses  goûts  changeants, 
Il  ne  pouvait  souffrir  rien  d'extraordinaire. 
Il  n'aurait  pas  marché  sur  une  mouche  à  terre. 
Mais  s'il  l'avait  trouvée  à  dîner  dans  son  verre, 
Il  aurait  assommé  quatre  ou  cinq  de  ses  gens.  — 
Parlez  après  cela  des  Lons  et  des  méchants! 

XIX 

Venez  après  cela  crier  d'un  ton  de  maître 

Que  c'est  le  cœur  humain  ([u'nn  auteur  doit  connaître! 

Toujours  le  cœur  humain  poin-  modèle  et  pour  loi. 

Le  cœur  humain  de  qui?  le  cœur  humain  de  (pioi? 

Celui  de  mon  voisin  a  sa  manière  d'être; 

Mais,  morltleu!  comme  lui,  j'ai  mon  cœur  humain,  moi. 


NAMOIINA,   r.ll.VNT    I. 


XX 


i'.viïc  \'\o  (Si  n  Ions,  cl  celle  (|ii('  je  inriic, 
Qiunid  le  diable  y  sérail,  est  iiiie  vie  humaine. 
«Alors,  me  dira-l-on,  e'esl  vous  (|ne  vous  peignez: 
Vous  èles  le  liéi'os,  vous  vous  mêliez  en  scène.  » 
—  Pas  du  loul, — cher  lecteur, — ^,je  prends  à  l'un  le  nez, 
■ — A  l'antre,  le  lalon,  —  à  l'autre, — devinez. 


xxi 


«  En  ce  cas  vous  créez  un  monstre,  une  chimère, 
Vous  faites  un  enfant  qui  n'aura  point  de  père.  » 
— Point  de  père,  grand  Dieu!  quand,  comme  Trissolin, 
J'en  suis  chez  mon  libraire  accouché  ce  matin  ! 
D'ailleurs  is  pater  est  qitem  nuplise...  j'espère 
Que  vous  m'épargnerez  de  vous  parler  latin. 

XXII 

Consultez  les  experts,  le  moderne  et  l'antique; 
On  est,  dit  Brid'oison,  toujours  lils  de  quelqu'un. 
Que  l'on  fasse,  après  tout,  un  enfant  blond  ou  brun, 
Pulmonique  ou  bossu,  borgne  ou  paralytique. 
C'est  déjà  très-joli  quand  on  en  a  fait  un; 
Et  le  mien  a  pour  lui  qu'il  n'est  point  historique. 

xxm 

Considérez  aussi  que  je  n'ai  rien  volé 

A  la  Bibliothèque;  —  et  bien  que  cette  histoire 
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So  pnsse  en  Oiiciil,  je  nCii  ;ii  poiiil  |»;irl('. 

11  (Ni  vr;ii  (|ii(',  jtoiir  moi,  je  n'y  snis  \Hnu\  allé. 
Mais  c'est  si  ^ ranci,  si  loin  !  —  Avec  de.  la  mémoire 
On  se  tire  de  loni  :  —  allez  voie  pour  y  croire, 

wiv 

^^i  dnn  coup  de  jtinccau  je  vous  avais  bâti 

Quelque  ville  aux  toits  biens,  quelque  blanche  mosquée, 

Quelque  tirade  en  vers,  d'or  et  (l'argent  plaquée, 

(Quelque  description  de  minarets  flanquée. 

Avec  l'horizon  ronge  et  le  ciel  assorti, 

M'auriez-vous  répondu  :  a  Vous  en  avez  menti!  « 

XXV 

Je  vous  dis  tout  cela,  lecteur,  pour  qu'en  échange 

Vous  me  fassiez  aussi  quel([ue  concession. 

J'ai  peur  cpu^  mon  lu'ros  ne  vous  ])araisse  étrange; 

(]ar  l'étrange,  à  vrai  dire,  était  sa  passion. 

«  Mais,  madame,  après  tout,  je  lu'  suis  ])as  un  ange.  » 

El  qui  l'est  ici-has?  —  TarlulTe  a  bien  raison. 

wvi 

Hassan  était  un  être  impossible  à  décrire. 
C'est  en  vain  qu'avec  lui  je  voudrais  vous  lier. 
Son  coMir  es!  un  logis  (pii  u  a  pas  (rescaliei*. 
Ses  intimes  amis  ne  savaieni  Irop  (prcn  dire. 
Parler  est  Irop  facile,  et  c'est  trop  long  d'écrire; 
Ses  secrets  sentiments  restaient  sur  l'oreillei-. 


NVMOrNA.   CHANT    I.  H 


\  \  V  1 1 


Il  n'avait  ni  parcMils,  ni  j^nenon,  ni  maîlrosso. 

Rion  d'ordinaiiv  on  Ini,  —  rien  qni  lo  rattachai 

Au  commnn  des  marlyrs, —  pas  un  chien,  pas  un  cli.il 

Il  faut  cependant  hien  qne  je  vous  inléressc 

A  mon  ])anvre  héros.  —  Dire  cpTil  est  pa(  li.i, 

(l'est  nn  moyen  nsé,  c'est  une  mahidresse. 


X  X  V 1 1 1 


Dire  qu'il  est  grognon,  sombre  et  mystérieux, 

(]e  n'est  pas  vrai  d'al)ord,  et  c'est  encor  |)his  vieux. 

Dire  qu'il  me  plaît  tort,  cela  n'importe  guère. 

C'est  tout  simple  d'ailleurs,  puisque  je  suis  son  père. 

Dire  qu'il  est  gentil  comme  un  cœur,  c'est  vulgaire. 

J'ai  déjà  dit  là-haut  qu'il  avait  de  beaux  yeux. 


XXIX 


Dire  qu'il  n'avait  peur  ni  de  Dieu  ni  du  diable, 
C'est  chanceux  d'une  part,  et  de  l'autre  immoral. 
Dire  qu'il  vous  plaira,  ce  n'est  pas  vraisemblable. 
Ne  rien  dire  du  tout,  cela  vous  est  égal. 
Je  me  contente  donc  du  seul  terme  passable 
Qui  puisse  l'excuser  :  —  c'est  un  original. 


XXX 


Plût  à  Dieu,  qui  peut  tout,  que  cela  pût  suffire 
A  le  justifier  de  ce  que  j'en  vais  dire  ! 
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Il  le  laiil  ('('[x'ikImuI,  —  le  vr.ii  s(Mi1  csI  m;\  loi. 
An  (ail,  s'il  aiiil  mal,  on  ponrrait  rêver  pire.  — 
Ma  foi,  lanl  pis  pour  Ini  :  —  je  ne  vois  pas  pourquoi 
Les  sollises  d'Hassan  reloniheraieni  sur  moi. 

D'ailleuis,  on  verra  bien,  si  ])eu  qu'on  méconnaisse, 

Que  mon  héros  de  moi  diCfèrc  entièrement. 

J'ai  des  prétentions  à  la  délicatesse;     • 

Quand  il  m'est  arrivé  d'avoir  une  maîtresse. 

Je  me  suis  comporté  très-pacilîquement. 

En  honneur  devani  Dieu,  je  ne  sais  pas  comment 

XXXII 

J'ai  pu,  lel  que  je  suis,  entamer  cette  histoire, 
Pleine,  telle  qu'elle  est,  d'une  atrocité  noire. 
C'est  au  point  maintenant  que  je  me  sens  tenté 
De  l'abandonner  là  pour  ma  ])lus  grande  gloire, 
Et  que  je  brûlerais  mon  œuvre,  en  vériU', 
Si  ce  n'était  respect  pour  la  postérité. 

XXXllI 

Je  disais  donc  qu'Hassan  était  natif  de  France. 
Mais  je  ne  disais  pas  par  quelle  extravagance 
H  en  était  venu  jns(|u'à  croire,  à  vingt  ans, 
Qu'une  f'ennne  ici-bas  n'élail  cpiun  passe-temps. 
Quand  il  en  rencontrait  une  à  sa  convenance, 
S'il  la  gardai!  huit  jours,  c'était  déjà  longtemps. 


iNAMOUNA,   CIIAM   I. 
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On  sent  l'absurdité  d'nn  semblable  système, 
Puisqu'il  est  avéré  que,  lorsqu'on  dit  qu'on  aime, 
On  dit  en  même  temps  (lu'oii  aimera  toujours,  — 
Et  (jti'ou  n'a  jamais  vu  ni  rois  ni  lntiii)a(l()iirs 
Jurer  à  leurs  beautés  de  les  aimer  huit  jours. 
Mais  cet  enfant  gâté  ne  vivait  que  de  crème. 

\  \  \  V 

«  Je  sais  bien,  disait-il  un  jour  qu'on  en  parlait, 

Oue  les  trois  quarts  du  temps  ma  crème  a  le  goût  d'aigi  e. 

Nous  avons  sur  ce  point  un  siècle  de  vinaigre, 

Où  c'est  déjà  beaucoup  ipie  de  trouver  du  lail. 

Mais  toute  servitude  en  amour  me  déplaît  ; 

J'aimerais  mieux,  je  crois,  être  le  cbien  d'un  nègi'c, 

\  \  \  \  1 

Ou  mourir  sous  le  l'ouet  comme  un  cheval  rélil', 
(jue  de  craindre  une  jupe,  et  d'avoir  pour  maîtresse 
Un  de  CCS  beaux  geôliers,  au  regard  attentif, 
Oui,  d'un  pas  mesuré  marchant  sur  la  souplesse. 
Du  haut  de  leurs  yeux  bleus  vous  promèncnl  eu  laisse. 
Un  bâton  de  noyer,  au  moins,  c'est  positif, 

\  \  x  \  I  I 

On  connaît  son  affaire,  —  on  sait  à  ([uoi  s'attendre; 
On  se  frotte  le  dos,  —  on  s'y  fait  par  degré. 
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Mais  vivre  ensorcelé  sous  un  rnl);ni  doir  ! 
Boire  (lu  lait  sucré  dans  un  niaillol  vj'rl  Iciidre! 
N'avoir  à  son  cachot  qu'un  mur  si  délahié, 
Ou'on  ne  s'y  saurait  même  accrocher  pour  s'y  pendre! 

X  X  \  V 1 1  I 

Ajoutez  à  c^la  (jue,  [)oiir  coinhlc  (riiorreiir, 
La  femme  la  plus  sèche  ol  la  moins  malhonnèlc 
Au  bout  de  mes  huit  jours  trouvera  dans  sa  tête, 
Ou  dans  quelque  recoin  oublié  de  son  cœur, 
Un  amant  qui  jadis  lui  faisait  plus  d'honneur, 
Un  cœur  plus  expansif,  une  jambe  mieux  faite, 

xxxix- 

l'his  de  douceur  dans  l'ànie  ou  de  nerf  dans  les  bras.  ):» 

—  Je  rappelle  au  lecteur  qu'ici  comme  là-l)as 

C'est  mon  héros  qui  parle,  et  je  mourrais  de  houle 

S'il  croyait  un  instant  que  ce  cpie  je  raconte. 

Ici  plus  (|ue  jamais,  ne  nie  révolte  pas. 

«  Or  donc,  disait  Hassan,  plus  la  rupture  est  prompte, 

XL 

Plus  mes  pclits  lalenls  ^^aident  (h'  leui'  Iraicheiu'. 
C'est  la  saliélé  (pii  cak;ule  cl  (pii  pense. 
Tant  (pi'un  yiain  d'auiilié  reste  dans  la  balance. 
Le  souvenir  souffrant  s'allache  à  l'espérance. 
Comme  un  enfaid  malade  aux  lèvres  de  sa  siriii-. 
L'espril  n'y  voil  pas  clair  avec  les  yeux  du  cieur. 
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Le  dégoùl,  cCsl  la  liaiiu'  :  —  et  ([iicl  inolildc  liaiiic 
Pourrais-jo  soulever'.'  —  pourquoi  m'en  voudrai l-on'.' 
Une  femme  dira  qu'elle  pleure  :  —  el  moi  donc  ! 
Je  pleure  horriblement  ;  —  je  me  soutiens  à  peine; 
Quedis-je,  malheureux!  il  l'aiit  (|u"on  me  soutienne. 
Je  n'ose  même  pas  demander  mon  pardon. 


\i.  Il 


Je  me  prive  du  corps,  mais  je  conserve  lame. 
Il  est  vrai,  dira-t-on,  qu'il  est  plus  d'une  femme 
Près  de  qui  l'on  ne  fait,  avec  un  tel  moyen, 
Que  se  privei-  de  tout  et  ne  conserver  l'ien. 
Mais  e'est  un  pur  mensonge,  un  calembour  infâme. 
Uni  ne  mordra  jamais  sur  un  homme  de  l)ien.  » 

XI. III 

Voilà  ce  que  disait  Hassan  pour  sa  défense. 
Bien  entendu  qu'alors  tout  se  passait  en  France, 
Du  temps  que  sur  l'oreille  il  avait  ce  bonnet 
Qui  lit  à  son  dépail  une  si  belle  danse 
Par-dessus  les  moulins.  Du  l'cste,  s'il  tenait 
A  son  raisonnement,  ci'sl  (pi'il  le  comprenait. 

\  L  I  \ 

Bien  qu'il  tr.iitàt  laniour  daprès  un  calécliismeH 
Et  (pi'il  mît  tous  ses  soins  à  dorer  son  sophisme^ 
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Hassan  avait  des  iici  l's  qu'il  ne  pouvait  raillei'. 
Chez  lui  la  jouissance  était  un  })aroxysmc 
Yrainienl  inconcevable,  et  fait  pour  effrayer  : 
Non  pas  qu'on  l'entendit  ni  ])lcurer  ni  crier.  — 

XLV 

Un  léger  tremblement,  —  une  pâleur  extrême,  — 
Une  convulsion  de  la  gorge,  —  un  blasphème,  — 
Quelques  mots  sans  raison  balbutiés  tout  bas. 
C'est  tout  ce  qu'on  voyait;  sa  maîtresse  elle-même 
N'en  sentait  rien,  sinon  qu'il  restait  dans  ses  bras 
Sans  haleine  et  sans  force,  et  ne  répondait  pas  . 

NI,  VI 

Mais  à  cette  bizarre  et  ridicule  ivi'esse 
Succédait  d'ordinaire  un  tel  enchantement 
Qu'il  commen(;ait  d'abord  par  faire  à  sa  maîtresse 
Mille  et  un  madrigaux,  le  tout  très-lourdement. 
11  devenait  tout  miel,  tout  sucre  et  tout  caresse. 
Il  eût  communié  dans  un  pareil  moment. 

X  I,  V  I  I 

11  n'existait  abtrs  secret  Jii  conlidence 
Uui  pût  y  résister.  —  Tout  partait,  tout  roulait; 
Tous  les  épanchemcnts  du  monde  entraient  en  danse, 
Illusions,  soucis,  gloire,  amour,  espérance; 
Jamais  confessionnal  ne  vit  de  chapelet 
Comparable  en  longueur  à  ceux  qu'il  défilait. 
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\  I.VI  1 1 

Ah  !  c'est  iiii  ^i";iii(l  iiiallinir,  (|ii;iii(l  on  ;i  le  ciriii'  Iciidi'c, 

Que  ce  lien  de  l'er  (|iie  la  iialiiic  a  mis 

Entre  l'âme  cl  ie  corps,  les  livres  ennemis! 

Ce  qui  nrc'toiiiie,  iH(»i,  c'est  que  Dieu  Tail  itciinis. 

Voilà  le  nœud  gordien  qu'il  fallait  ({u'iVlexandre 

Uoiiipîl  de  son  épée,  et  réduisît  en  cendre. 

Lame  et  le  corps,  hélas!  ils  iront  deux  à  deux, 

Tant  (jue  le  monde  ira,  —  pas  à  pas,  —  côte  à  cote,  — 

Comme  s'en  vont  les  vers  classiques  et  les  bœufs. 

L'un  disant  :  a  Tu  fais  mal  !  »  et  l'autre  :  «  C'est  ta  faute.  » 

Ah  !  misérable  hôtesse,  et  [)lns  misérable  hôte! 

Ce  n'est  vraiment  })as  vrai  que  tout  soit  })onr  le  mieux.    • 


El  la  preuve,  lecteur,  la  preuve  irréciisaldc 

Que  ce  monde  est  mauvais,  c'est  que  pour  y  rester 

Il  a  fallu  s'en  faire  un  autre,  et  l'inventei'. 

Un  autre!  —  monde  étrange,  absurde,  inhabilahle, 

Et  (jui,  j)oui'  valoir  mieux  que  le  seul  vérilahlc, 

^i'a  pas  même  un  instant  eu  besoin  (revisler. 

1,1 

Oui,  oui,  n  en  doutez  })as,  c'est  un  plaisir  jteilide 
Que  d'enivrer  son  àme  avec  le  vin  des  sens  ; 
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Que  de  baiser  au  IVoul  la  voluplé  liniide. 

Et  (le  laisser  tomber,  comme  la  jeune  ElIVidc, 

La  clef  d'or  de  son  cœur  dans  les  eaux  des  loiienls. 

Heureux  celui  (|iii  nicl,  dans  de  jtareiis  mouienls. 

Ml 

(IdUiuic  ce  vieux  vizir  (|iii  ijardail  sa  sullauc, 
La  lame  de  sou  sabre  «miIi'C  une  l'emme  el  lui! 
Heureux  Laulel  impui'  (|ui  u'a  |)as  de  profajiel 
Heureux  l'homnu'  indolent  pour  qui  tout  est  lini 
Quand  le  })laisir  s'émousse,  et  que  la  courtisane 
iN'a  jamais  vu  pleui'cr  après  (juil  avait  ri! 

i,[ii 

Ali!  l'abîme  est  si  «^l'and  !  la  penle  est  si  glissante! 
Une  maîtresse  aimée  est  si  près  d'une  sœur! 
Elle  vient  si  souveni,  plaintive  el  caressante, 
Poser,  en  chuchotant,  son  cœur  sur  votre  ca^ur! 
L'homme  est  si  faible  alors!  la  femme  est  si  puissanle! 
Le  chemin  est  si  doux  du  plaisir  au  bonheur! 

LIV 

Pauvres  gens  (|iie  imus  tous!  —  Et  celui  (jui  se  livre 

De  ce  qu'il  aura  l'ail  doil  tôl  ou  lai'd  gémir! 

La  coupe  est  là,  brûlante,  —  el  celui  qui  s'enivre 

Doit  rire  de  pili('  s'il  ne  veul  pas  frémir! 

Voilà  le  liain  du  monde,  et  ceux  (|ui  savent  vivie 

^ous  diront  à  cela  qu'il  valait  mieux  doiinir. 
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1  \ 


Oui,  (lormir,  —  t'I  n'vci'!  -     \li!  i|iit'  l,t  vie  est  JjcIJc, 
(Jiiaiid  un  rèvc  divin  l'ail  sur  sa  iiiidiU' 
IMftnnir  les  rayons  d'or  de  son  prisme  cncliaiilc! 
Frais  coninu'  la  ros(V,  cl  lilsdii  (ici  (■(iiiiiiic  clic  ! 
.leiiiic  (iiscaii  de  la  iiiiil,  (|ni,  saii^  mouiller  son  aili', 
\0llij4e  MIT  les  iiieis  de  la  n'alih'l 


Ali!  si  la  i'è\eiie  elail  lonjonrs  |ios.siltle! 
\A  si  le  sonmaniliiile,  en  élendanl  la  niaiii, 
Ne  trouvait  pas  lonjonrs  la  nature  inilexihie 
(Jui  lui  heurte  le  lidiil  eoiilre  un  pilier  d  airain  ! 
Si  I  on  poiivail  se  l'aire  une  armure  insensible! 
Si  l'on  rassasiai!  I  ainouie(Uuine  la  l'aiinl 

I.VIl 

Pourquoi  Manon  Lescaut,  dès  la  première  seèiie, 
Est-elle  si  vivante  et  si  vraiment  humaine, 
Uu'il  semble  qu'on  l'a  vue,  et  que  c'est  un  portrait? 
Kt  ponrijuoi  rilélo'ise  est-elle  une  ombre  vaine 
Ou'on  aime  sans  y  croire,  et  (jue  mil  ne  connaît? 
Ah!  rêveurs,  ah!  rêveurs,  (pie  vous  avons-nous  lail? 

I.VIII 

l*ourquoi  promenez-vous  ces  spectres  de  lumière 
Devant  le  rideau  noir  de  nos  nuits  sans  smumeil. 
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Puisqu'il  faut  qu'ici-bas  tout  sonj^c  ait  son  réveil, 
El  puisque  le  désir  se  seul  cloué  sur  lerre. 
Comme  un  aiyle  blessé  qui  meurl  dans  la  poussière, 
L'aile  ouverte,  el  les  yeux  lixés  sur  le  soleil? 


M\ 


Manon!  sphinx  étonnant  1  véritable  sirène, 

Cœur  trois  fois  féminin,  Cléopatre  en  paniers! 

Quoi  qu'on  dise  ou  (pi'on  fasse,  et  ])ien  qu'à  Sainte-Hélène 

On  ait  trouvé  ton  livre  écrit  pour  des  portiers. 

Tu  n'en  es  pas  moins  vraie,  infâme,  et  Cléomèue 

iN'est  pas  digne,  à  mon  sens,  de  te  baiser  les  pieds. 


LX 


Tu  m'amuses  autant  ([ue  Tiberge  m'ennuie. 
Comme  je  crois  en  toi!  que  je  t'aime  et  te  hais! 
Quelle  perversité!  quelle  ardeur  inouïe 
Pour  l'or  et  le  plaisir!  Comme  toute  la  vie 
Est  dans  tes  moindres  mots!  Ah!  folle  que  tu  es. 
Comme  je  t'aimerais  demain,  si  tu  vivais! 


I.XI 


En  vérité,  lecteur,  je  crois  que  je  radote. 

Si  tout  ce  (|ut'  je  dis  vient  à  [)ropos  de  bolle. 

Comment  goûteras-tu  ce  que  je  dis  de  bon? 

.(ai  fait  un  liiatns  indigne  de  pardon; 

Je  compte  là-dessus  rédiger  une;  note. 

J'en  suis  donc  à  te  dii'e...  Où  diable  en  suis-je  donc  ? 
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M! 


M'y  voilà.  —  Je  disais  qu'llassaii,  pivs  d'uiu'  rciiiiiic, 
Était  très-expansil',  —  il  voulait  loiil  ou  lioii. 
Je  confosso,  pour  moi,  (pic  je  ne  sais  jtas  hicii 
Comment  on  pent  donnei-  le  corjjs  sans  doiiiier  Tàme, 
L'un  étant  la  fumée,  et  Taulre  étant  la  flamme. 
Je  ne  sais  pas  non  j)lus  s  il  ('lail  l»on  chrétien; 


l.XIU 


Je  ne  sais  même  pas  quelle  était  sa  croyance, 

Ni  quel  secret  si  tendre  il  avait  confié, 

Ni  de  quelle  foçon,  qnand  il  était  eu  France, 

Ses  maîtresses  d'un  jour  l'aviiient  mystifié, 

Ni  ce  qu'il  en  pensait,  —  ni  (pielle  extravagance 

I/avait  fait  blasphéuKM-  l'amour  et  l'amitié. 

LXIY 

Mais  enfin,  certain  soir  qu'il  ne  savait  que  fiiire. 
Se  trouvant  mal  en  train  vis-à-vis  de  son  verre. 
Pour  tuer  un  quart  d'heure  il  prit  monsieur  Galland. 
Dieu  voulut  qu'il  y  vît  comme  ([uoi  le  sultan 
Envoyait  tous  les  jours  une  sultane  en  terre,  — 
Et  ce  fut  là-dessus  (|u'il  se  lit  nnisulman. 

Tous  les  premiers  du  mois,  un  juif  aux  mains  crochues 
Amenait  chez  Hassan  deux  jeunes  filles  mu^s. 
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Tous  les  (Ici'iiicrs  du  mois  (»ii  Iciii'  (IoiiiimIi  un  l);iin. 
Un  déjeiiiici',  un  voile,  un  scipiin  dans  la  niain, 
1,1  |)iiis  on  les  jiriail  daller  ((Mirir  les  mes. 
Svslème  assni'(''nirnl  (fui  n'a  rien  d'inlinniaiii. 

I.WI 

(Télail  ainsi  (pillassan,  (|tialre  l'ois  par  semaine, 
Abandonnait  son  ànie  an  donx  ])laisir  d'aimer. 
Ne  sachant  pas  le  Inre,  il  se  livrait  sans  peine  : 
A  son  aise  en  français  il  |)Ouvait  se  panier. 
i,e  lendemain,  bonsoir.  —  Une  vieille  Egyptienne 
Venait  ouvrir  la  porte  au  maître,  et  la  fermer. 

I.XVII 

(leci  pourra  sembler  fort  extraordinaire, 
El  j'en  sais  qni  riront  d'un  système  ])areil. 
Mais  il  paraît  qu'Hassan  se  croyait  au  contraire» 
L'Iiomme  le  ])lns  heureux  qui  fût  sous  le  soleil. 
Ainsi  donc,  poni' l'instant,  lecteur,  laissons-le  faire. 
l,e  voilà,  (cl  (pi'il  est,  attendant  le  sommeil. 

i,\\  I  11 

Le  sommeil  ne  vin!  pas,  —  mais  celle  douce  ivresse 
<Jui  sendtle  l'Ire  sa  so'ur,  on  pliih'tl  sa  maîtresse; 
(jiii,  sans  fermer  les  yeux,  ouvre  l'àme  à  l'oubli; 
(ielle  ivresse  (\\i  (•(eiii-,  si  douce  à  la  paresse 
(Jue,  lors(prelle  vous  (piilte,  on  croit  (fu'oii  a  doinii 
l'aie  connue  VlorpluV,  el  plus  belle  «pie  lui. 
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I.\l\ 


(!  csl  le  sdiiiiiicil  (le  l'iMiio,  cl  iioii  du  corits.  —  (In  ruine, 

On  se  rcninc,  on  liàillc,  cl  ccjK'ndaiil  (»n  dnil. 

On  se  sent  très-bien  vivre,  et  pourtant  un  est  mort. 

On  ne  parlerait  pas  d'amour,  mais  je  présume 

Oue  l'un  serait  capable,  avec  un  peu  d'et'Iort... 

Je  crois  qu'une  sottise  est  au  bout  de  ma  plume. 


L\X 


Avez-vous  jamais  vu,  dans  le  creux  d'un  ravin. 
Un  bon  gros  vieux  faisan,  (jui  se  frotte  le  ventre, 
S'arrondir  au  soleil,  et  ronfler  comme  un  diantre? 
Tous  les  points  de  sa  boule  aspirent  vers  le  centre. 
On  dirait  (pi'il  rumine,  ou  qu  il  cuve  du  vin. 
Enfin,  (juoi  qu'il  en  soit,  c'est  un  état  divin. 


i.xxi 


Lecteur,  si  tu  l'en  vas  jamais  en  Terre-Sainte, 

Regarde  sous  tes  pieds  :  tu  verras  des  heureux. 

Ce  sont  de  vieux  fumeurs  qui  dorment  dans  l'enceinte 

Où  s'élevait  jadis  la  cité  des  Hébreux. 

Ces  gens-là  savent  seuls  vivi'e  el  moinir  sans  plainte  : 

Ce  sont  des  mendiauls  (|u'on  |»ren(lrail  |ioim' des  dieux, 


l.wil 


Ils  parlent  rarement,  —  ils  sont  assis  par  terre, 
Xiis,  ou  défjuenillés,  le  t'roni  sui'  une  |)ierre. 
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N'ayant  ni  son  ni  ])0('lio,  cl  no  pensani  à  rien. 
Ne  les  réveille  p;is  :  ils  (';i|)|)elleraienl  chien. 
Ne  les  écrase  pas  :  ils  le  laisseraient  taire. 
Ne  les  mépi'isc  pas  :  car  ils  te  valent  bien.    * 

IXXIll 

C'est  le  point  capital  du  mahométanisme 
De  mettre  le  bonheur  clans  la  stupidité. 
Que  n'en  est-il  ainsi  dans  le  christianisme! 
J'en  citerais  plus  d'un  qui  l'aurait  mérité, 
Et  qui  mourrait  heureux  sans  s'en  être  douté  ! 
T)iabl<'!  j'ai  du  malheui',  —  encore  un  barbarisme! 

I.XXIY 

On  dit  mahométisme,  et  j'en  suis  bien  fâché. 
Il  fallait  me  lever  pour  prendre  un  dictionnaire, 
Et  j'avais  fait  mon  vers  avant  d'avoir  cherché. 
Je  me  suis  retourné,  —  ma  [)lume  était  par  terre  ; 
J'avais  marché  dessus,  j'ai  soufflé  de  colère 
Ma  bougie  et  ma  verve,  et  je  me  suis  couché. 

I,  \  XV 

Tu  vois,  ami  leclcni-,  juscpi'où  va  ma  IVanchise. 
Mon  héros  est  tout  nu,  —  moi,  je  suis  en  chemise. 
Je  pousse  la  candeur  jusqu'à  t'entretenir 
D'tm  chagrin  domestique.  —  Où  voulais-je  en  venir? 
Je  ne  sais  vraiment  pas  comment  je  vais  finir.     ' 
Je  ^!ii«.  roniinc  Knc'as  poi-Janl  son  père  Anchise. 
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I  \\\  1 


Knéas  s'cssoiil'llail,  cl  jiiarcliall  à  «grands  pas. 
Sa  femnu'  à  ('lia(|ii('  iiislaiil  (IcnuMirail  en  ari'iriv. 
«  (aviisc,  (lisail-il,  |M)iir(jii(ti  ne  viciis-lii  |»as'.'  » 
Creuse  répondait  :  «  Je  mcis  ma  jarretière. 
—  Mets-la  (lune,  et  suis-nous,  répondait  Knéas. 
Je  vais,  si  tu  ne  viens,  laisser  tomber  mon  père.  » 

LXXVII 

Lecteur,  nous  allons  voir  si  tu  comprends  ceci. 
Anchise  est  mon  poëme;  et  ma  femme  Creuse 
Oui  va  toujours  traînant  en  chemin,  c'est  ma  muse. 
Elle  s'en  va  là-bas  quand  je  la  crois  ici. 
Une  pierre  l'arrête,  un  papillon  l'amuse. 
Quand  arriverons-nous,  si  nous  marchons  ainsi? 

I,  \  X  V  If  1 

l^néas,  d'une  part,  a  besoin  de  sa  femme. 
Sans  elle,  à  dire  vrai,  ce  n'est  qu'un  corps  sans  ame. 
Anchise,  d'autre  part,  est  horriblement  lourd. 
Le  troisième  péril,  c'est  que  Troie  est  en  flamme. 
Mais,  dès  qu'Anchise  grogne  ou  que  sa  femme  couri, 
Enéas  est  forcé  de  s'arrèler  I(miI  coinM. 


CHANT  DEUXIÈME 


Qu'osl-cc  qui'  l'amour  ?  l/édianfro  île  doux 
l'anlaisics,  et  le  contact  ilc  deux  épidcnucs. 

—   CHAMFOtlT.   


Kh  Iticn  1  (Ml  vérité,  los  sols  auront  beau  dire, 
Uuand  on  n'a  pas  d'argent,  c'est  amusant  d'écrire. 
Si  c'est  un  passe-temps  pour  se  désennuyer. 
Il  vaut  bien  la  Ixni  il  lotte;  et  si  c'est  un  métier, 
J*eut-ètre  cpi'ajjrès  tout  ce  n'en  est  pas  un  pire 
(hie  lille  entretenue,  avocat  ou  p(»rtier. 


,1'aime  surtout  les  vers,  —  cette  langue  immortelle. 
Ci'est  peut-être  un  blasphème,  et  je  le  dis  tout  bas  ; 
Mais  je  l'aime  à  la  rage.  Elle  a  cela  pour  elle 
Oue  les  sots  d'aucun  temps  n'en  ont  pu  l'aiie  cas, 
Qu'elle  nous  vient  de  Dieu,  —  (prelleest  limj)ideel  belle 
<Jii('  le  monde  l'entend,  et  ne  la  jtai'le  pas. 

III 

Kb  bien!  saclie/.-le  dcuic,  vous  (|ui  voulez  sans  cesse 
Mfiire  voire  ^caliH'l  daii^  un  coMleaii  de  bois; 
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\(iiis  (|iii  clici-clic/  I  .iiilciir  -A  (le  ccrhiiiis  ciidi-oils, 
(loniiiic  lin  .iiiianl  liciiiciix  (licrclic,  djins  son  iNTc^sc, 
Sur  un  Itillcl  irniiKHir  les  jilciirs  de  s;i  ninîtrcssc. 
Kl  ivvi',  on  le  lis;iiiî,  ;iii  doiiv  son  do  sa  voix; 


IV 


Saclioz-lo,  —  o'osl  lo  ('(OiH-  (|iii  parle  ol  (|ui  soii|)iro 
Lorsque  la  niaiii  »'n'il,  —  o'ost  lo  ocL'ur  qui  so  lond  ; 
C'est  le  cœur  qui  s'étond,  so  dôoouvro  ol  rosj)iro, 
Comme  un  gai  pèlerin  sur  lo  somniol  d'un  mont. 
Et  puissiez-vons  trouver,  quand  vous  en  voudrez  rire, 
A  dépeoer  nos  vers  le  plaisir  ((u'ils  nous  font! 


Ou'imporlo  loiir  valeur?  La  iiiiise  osl  loii jours  helle, 

Même  pour  l'insensé,  même  pour  l'impuissant; 

Car  sa  beaiilo  pour  nous,  o'osl  notre  amour  |)our  elle. 

Mordez  et  croassez,  corbeaux,  battez  Ac  l'aile; 

Le  poëte  est  au  ciel,  et  lorsqu'on  vous  poussant 

Il  vous  y  tail  inonlor,  c'est  (|u'il  on  rodoscond. 

VI 

Allez,  — exercez-vous,  — débrouillez  la  ([iionouillo. 
Essoufïloz-vous  :i  taire  un  Inrurduno  j^i'onouille. 
Avant  i\r  lire  im  bvre,  ol  de  dire  :  «  J'y  crois!  » 
Analysez  la  plaie,  et  l'ourrez-y  les  doigts; 
Il  faudra  de  tout  temps  que  l'incrédule  y  fouille. 
Pour  savoir  si  son  Christ  est  monl('  sur  la  croix. 
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YII 


Kli'  depuis  quand  un  livre  esl-il  doiu-  autre  chose 
Une  le  rêve  d'un  jour  qu'on  raconte  un  instant; 
Vu  oiseau  qui  «gazouille  et  s'envole;  —  une  rose 
<ju'on  respire  et  qu'on  jel  le,  et  qui  meurt  en  tond^ant  ; 
Un  ami  (|u'on  aborde,  avec  lequel  on  cause, 
Moitié  lui  répondant,  et  moitié  l'écoutant? 


VIII 


Aujourd'hui,  par  exemple,  il  plaît  à  ma  cervelle 
De  rimer  en  sixains  le  conte  que  voici. 
Va-t-on  le  maltraiter  et  lui  chercher  querelle? 
Kst-ce  sa  faute,  à  lui,  si  je  l'écris  ainsi? 
Byron,  me  direz-vous,  m'a  servi  de  modèle. 
Vous  ne  savez  donc  j)as  (pi'il  imitait  Puici? 


IX 


Lisez  les  Italiens,  vous  verrez  s'il  les  vole 
iiien  n'appartient  à  rien,  tout  appartient  à  tous, 
il  faut  être  ignorant  comme  un  maître  d'école 
l^our  se  flattei'  de  dire  une  seule  parole 
Que  perso niu'  ici-lias  n  ail  pu  dire  avant  vous, 
(/esl  iniiler  (piehpi  un  (pic  de  piauler  d<'s  choux, 


Ah!  pauvre  Laforét  qui  ne  savais  j»as  lire, 
(Miels  vi<:oui-eu\  soufflets  Ion  nom  seul  a  donnés 
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Au  |)CU|)1('  Iravailloiir  îles  disculciiis  tlaiiiiu's! 
Molirrc  récoulail  lorsqu'il  voiiail  d'ôcriic. 
(JucI  niôpris  des  luiniains  dans  le  simple  el  gros  rire 
Dont  lu  lui  baptisais  ses  hardis  nouveau-nés! 

XI 

II  ne  le  lisail  pas,  dil-oii,  les  vei's  d'AleesIe; 
Si  je  les  avais  l'ails,  je  le  les  aurais  lus. 
L'esprit  et  les  bons  mots  auraient  élé  perdus; 
Mais  les  meilleurs  accords  de  rinslrimienl  céleste 
Seraient  allés  au  cœur  comme  ils  eu  sont  venus. 
J'aurais  dit  aux  bavaixls  du  siècle  :  «A  vous  le  reste.  » 

XII 

Pourquoi  donc  les  amants  veilleid-ils  juiit  et  jour? 
Pourquoi  donc  le  poëtc  aime-t-il  sa  souffrance? 
Que  demandent-ils  donc  tous  les  deux  en  retour? 
Une  larme,  ô  mon  Dieu,  voilà  leur  réconi|>ense; 
Voilà  })our  eux  le  ciel,  la  gloire  et  l'éhxpience. 
Et  par  là  le  génie  est  semblable  à  l'amour. 

XIII 

Mon  premiei'  chant  est  l'ail.  —  Je  viens  de  le  relire. 
J'ai  bien  mal  expliqué  ce  que  je  voulais  dire; 
Je  n'ai  pas  dit  un  mot  de  ce  (pie  j'aurais  dit 
Si  j'avais  fait  un  plan  une  heure  avant  d'écrire; 
Je  crève  de  dégoût,  de  rage  el  de  dépit. 
Je  crois  en  vérité  que  j'ai  fait  de  l'espril. 
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MV 


Deux  î^oiU's  de  roués  cxisU'iil  sur  la  terre  : 
L'un,  beau  eonime  Satan,  froid  eomnie  la  vipèie. 
Hautain,  audacieux,  |tlein  d'imitation. 
Ne  laissant  j)al|)itei-  sur  son  eoMir  solilaii'e 
(jue  récoi'cc  d'iiu  lionime,  et  de  la  |iassioii 
Kaisaiit  un  manteau  dOr  à  son  and)itioM; 


\v 


Cononipanl  sans  plaisir,  amouieux  de  lui-même. 

Et,  pour  s'aimer  toujours,  voulant  toujours  qu'on  lainie; 

HejJiardant  au  soleil  son  ond)re  se  mouvoii'; 

Dès  qu  une  source  est  pure,  et  (|ue  Ton  peut  s  y  voir. 

Venant  comme  Narcisse  y  pencher  son  Iront  hlème, 

Et  chercher  la  douleur  pour  s'en  faire  un  miroii". 


\v 


Son  idéal,  c'est  lui.  — Quoi  (ju'il  dise  ou  (ju'il  fasse, 

11  se  regarde  vivi'e,  (!t  s'écoide  pai'Ier. 

Car  il  faut  que  demain  on  dise,  (juand  il  passe  : 

«  Cet  homme  (pie  \oilà,  c'est  Robert  Lovelace.  » 

\ulGur  de  ce  mot-là  le  monde  peut  rouler; 

11  est  l'axe  du  monde,  et  lui  permet  d'aller. 


Wll 


Avec  lui  ni  procès,  ni  crainte,  ni  scandale. 
Il  jette  un  draj»  mouillé  sur  son  père  (pii  lùlc 
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il  rode,  CM  cliucliolaiil,  sur  la  (Kiiiilc  du  ^Ui'il . 
Un  aniaiil  plus  siiicriv,  à  la  niaiu  plus  loyale. 
Peut  scrirr  uiu'  main  trop  f'oi'l,  vl  iVn'rayer; 
Mais  lui,  uayt'z  pas  pi'ur  de  lui,  c'est  son  inélici'. 


\  V  il! 


Oui  pourrait  se  xaiilcr  davoir  surpris  sou  ànicV 

I-  étude  de  sa  vie  est  d"eu  eaclier  le  Innd... 

Ou  eu  paile, — ou  eu  [)leure, — ou  eu  rit, — (|u'eu  vuit-ouV 

Uindipies  du(ds  oubliés,  queNpies  soupirs  de  leniMie, 

Oucique  joyau  de  prix  sur  nue  épaule  inlàme, 

(Juelque  croix  de  bois  noir  sur  un  tombeau  sans  nom. 


XIX 


Mais  comme  tout  se  tait  dès  qu'il  vient  ii  paraître! 

Clarisse  l'apercoil,  et  commence  à  souffrir. 

Comme  il  est  beau  !  brillant  !  commeil  s'annonce  en  maître  ! 

Si  Clarisse  s'indigne  et  tarde  à  consentir, 

II  dira  qu'il  se  tue,  — il  se  tuera  peut-être;  — 

Mais  Clarisse  aime  mieux  le  sauver,  et  mourir. 

XX 

C'est  le  roué  sans  cœur,  le  spectre  à  double  lace, 
V  la  patte  de  tigre,  aux  serres  de  vautour. 
Le  roué  sérieux  qui  n'eut  jamais  d'amour  ; 
Méprisant  la  douleur  comme  la  populace; 
Disant  au  genre  bumain  de  lui  laisser  son  joui-,  — 
Et  (pii  serait  César.^  s'il  n'était  Lovelace. 
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\\l 


Nu  lui  (Icuiaiulcz  pas  s'il  esl  heureux  ou  uou  ; 
Il  u'cn  sait  rien  lui-même,  il  est  ce  qu'il  doit  èlre. 
11  meurt  silencieux,  tel  que  Dieu  Ta  lall  naîliv. 
l;auliloj)(!  aux  yeux  bleus  est  plus  (endre  peul-èlre 
(Jue  le  roi  des  forets;  mais  le  liou  répond 
(Ju'il  n'esl  pas  antilope,  et  qu'il  a  nom  :  lion. 

\xn 

\oilà  l'homme  d'un  siècle,  et  Téloile  })olaire 
Sur  qui  les  écoliers  fixent  leurs  yeux  ardents  ; 
L'homme  dont  Robertson  fera  le  commentaire, 
(jui  donnera  sa  vie  à  lire  à  nos  enfants. 
Ses  crimes  noirciront  un  large  bréviaire. 
Qui  brûlera  les  mains  et  les  cœurs  de  vingt  ans. 

XXlll 

Ouaiit  au  roué  français,  au  don  Juan  ordinaire, 
Ivre,  riche,  joyeux,  raillant  l'homme  de  pierre, 
Ne  demandant  partout  qu'à  trouver  le  vin  bon. 
Bernant  monsieur  Dimanche,  et  disant  à  son  père 
Qu'il  serait  mieux  assis  pour  lui  taire  un  sermon. 
C'est  l'ombre  d'un  roué  qui  ne  vaut  pas  Yalmont. 

x\iv 

Il  eu  est  un  j)lus  grand,  plus  beau,  plus  poétique, 
Que  personne  n'a  fait,  que  Mozart  a  rêvé. 


.NA.MOU.NA,   CHANT    II. 

OirilolTmanii  a  vu  passiM-,  an  sou  dr  la  imisi(|iM', 
Sous  uu  éclair  divin  de  sa  luiil  ranlasli(|ui', 
Admirable  j)oi'lrail  (|u*il  ua  point  aclicvr. 
Et  que  de  noire  (cn^is  Sliakspeare  aui'.ul  lionvi'. 


\\\ 


I  M  jeune  lidinnie  es!  assis  an  Itord  d  une  |iiairie, 
IVnsireoniuu'  ranuinr,  Iteau  coinine  le  <^énie; 
Sa  niaîlivsse  cuivrée  est  prèle  à  s'eudonnir. 

II  vieul  d'avoir  vingt  ans,  sou  eo'nr  vieul  de  s'ouvrir 
Rameau  tieudilaul  eueor  de  l'arhi'e  de.  Ja  vie, 
Tombé,  comme  le  Chris! ,  pour  aimer  cl  souffrir. 

XXVI 

Le  voilà  se  noyant  dans  des  larmes  de  témmes. 
Devant  celle  nature  aussi  belle  que  lui  ; 
Pressant  le  monde  entier  sur  son  cœur  qui  se  pàiiie. 
Faible,  et,  comme  le  lierre,  ayant  besoin  d  anirni; 
El  ne  le  cachanl  pas,  et  suspendant  son  ànie. 
Connue  uu  lutli  éolien,  aux  lèvres  de  la  Xiiil. 

\  w  I  I 

l.e  \()il;i  (leniandanl  poiii'(juoi  son  ((eni'  sonpiie, 
Juranl,  les  yeux;  en  |»lenis,  (|n'il  ne  désire  rien; 
Caressant  sa  maîtresse,  el  des  sons  de  sa  lyre 
Egayant  sou  sommeil  eoninie  un  ange  gardien; 
Tendant  sa  coupe  d'or  à  eenv  (pi'il  voit  sourire, 
\onlanl  voir  leur  lionlieni'  pour  \  eliercliei'  le  sien. 
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Le  voiià,  jeune  el  l)e;iii,  sous  le  ciel  de  l.i  Ki'iinee, 
Déjà  riche  à  viiigl  ans  coiuine  uu  eulbuisseur; 
Portant  sur  la  natiu'e  nn  ea'ur  ])lein  d'espérance. 
AinianI,  ainu'  de  tous,  (luverl  eoinine  une  fleni-; 
Si  cMiidide  el  si  Irais  (|ue  l'angi'  d'iunoeeuee 
Baisei'ail  sur  sou  IVoul  la  iteaulé  de  sou  en'ur. 

Le  voilà,  regardez,  devinez-lui  sa  vie. 

Ouel  sort  peut-on  ])rédire  à  cet  enfant  du  eielV 

L'amour  en  rapprochant  jui'e  d'être  (Mernel  ; 

Le  hasard  pense  à  lui,  —  la  sainte  ])oésie 

Retourne  en  souriant  sa  e(»upe  d'auilu'oisie 

Sur  ses  cheveux  plus  doux  et  |)lus  hlonds  (pie  le  uuel. 

\\\ 

(le  palais,  c'est  le  sien;  — le  eerfet  la  camj)agne 

Sont  à  lui;  —  la  l'orèl,  le  Meuve  el  la  nionlagiu' 

Ont  retenu  son  nom  en  éc(»ulan(  léelio. 

r/esl  à  lui  le  \illage,  cl  le  pâle  Iroiipeaii 

Iles  moines. — (Jnan<l  il  passe  el  traverse  un  hameau. 

Le  l)(»u  ange  du  lien  se  lève  el  I  accompagne. 

Oualre  filles  de  |)rince  oui  rlemnud('  sa  main. 
Sache/.  <pie  ^*il  voiiliiil  l;i  iciiic  pour  m.nlrcs^e, 


N  \.M(I1  .N.\,   CHANT    II. 

Kl  trois  palais  de  [dus,  il  les  aiiiail  (Icniaiii  ; 
nu'un  juif  ik'vicmlrait  cliauvt'  à  couiiilcr  sa  liclicssc. 
Va  (|u"il  pourrait  jeter,  sans  que  rien  en  |)araisse. 
Les  l)lés  de  ses  moissons  aux  oiseauv  du  ciiemiu. 

\X\1! 

Kli  bien!  cel  lionnne-là  vivra  dans  les  tavernes 
Entre  deux  eliarhoiiniers  autour  d'un  poêle  assis; 
La  poiidie  noircira  sa  harbe  et  ses  sourcils; 
Vous  le  verrez  un  join-,  trenddant  et  les  yeux  ternes, 
Veiiii-  dans  son  nianleaii  dorniii'  sous  les  lanlern(;s, 
La  lace  ensanglantée  el  les  coudes  noiiris. 

X  \  \  1 1 1 

Vous  le  veri'ez  sauter  sur  l'échelle  dorée, 

]*our  courir  dans  un  bouge  au  sortir  d'un  boudoir, 

l'ortanl  sa  lèvre  ardente  à  la  prostituée, 

Avant  qiià  sou  balcon  donc  Elvire  éplorée. 

Dans  la  profonde  nuit  croyant  encor  le  v(»ii'. 

Ait  cessé  d'agiter  sa  lampe  et  son  mouchoir. 

\  \  \  I  \ 

Vous  le  \ei"rez,  la(|uais  pour  une  cliainbricre, 
(lâchant  sous  ses  liaijils  son  valet  grelottant  ; 
Vous  le  verrez,  tran(|uille  et  l'roid  coninie  une  piecie, 
Pousser  dans  les  ruisseaux  le  cadavre  d'un  père. 
Et  laisser  le  vieillard  traîner  ses  mains  de  sang 
Sur  des  nnu's  chauds  encor  du  viol  de  son  enfant. 
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XXW 


Que  direz-vous  alors?  Ah!  vous  croirez  pciil-ùlit' 
Que  le  monde  a  blessé  ce  cœur  vaste  el  hautain, 
One  c'est  quelque  Lara  qui  se  sent  méconnaître, 
Que  l'honmie  a  mal  jugé,  qui  sait  ce  (|u'ii  peut  être. 
Et  qui,  s'apercevant  qu'il  le  serait  en  vain. 
Rend  haine  contre  haine,  et  dédain  pour  dédain. 

xwvi    • 

Kli  liieii!  vous  vous  (rompez. — Jamais  personne  au  monde 
N'a  pensé  moins  que  lui  qu'il  était  oublié. 
Jamais  il  n'a  frappé  sans  qu'on  ne  lui  réj)onde; 
Jamais  il  n'a  senti  l'inconstance  de  l'onde, 
Et  jamais  il  n'a  vu  se  dresser  sous  son  pié 
Le  vivace  serpent  de  la  fausse  amitié. 

\ \ \v 1 1 

Que  dis-jeV  tel  qu'il  est,  le  monde  l'aime  encore; 
11  n'a  perdu  chez  lui  ni  ses  biens  Jii  son  rang. 
Devant  Dieu,  devant  tous,  il  s'assoit  à  son  banc. 
Ce  qu'il  a  l'ait  de  mal,  personne  ne  l'ignore; 
On  connaît  son  génie,  on  l'admire,  on  Thonore;  — 
Seulement,  voyez-vous,  cet  homme,  c'est  don  Juan. 

\  \  \  \  1 1 1 

Oui,  (Ion  Juan.  Le  voilà,  ce  nom  (pie  Ion!  i'(''p(''le. 
Ce  nom  mystéi'ienx  (jne  loul  l'iinivers  jtrend. 


il 
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Ddiil  (li.iciiii  viciil  |»;irl('r,  cl  (|ii('  inil  ne  coiiiprciKl  ; 
Si  vaste  cl  si  piiissaiil  (|iril  ii'csl  |ias  de  poëlo 
(jiii  lie  I  ail  soiilcvi'  dans  son  ((riir  cl  sa  Iclc, 
Kl  |t(Hir  Tavoii'  Iciih'  ne  soil  rcsN'  |)lns  yraiid. 

Insensé  que  je  snis!  (jnc  iais-je  ici  nioi-niènie! 
l'jail-ce  donc  mon  lonr  {\c  leur  |)ai'lci-  de  loi, 
(irande  oinltn»,  cl  d'où  viens-ln  ponr  l(ind)er  jusqu'à  nidi? 
C'est  qu'avec  Icnrs  horreurs,  IcnrdonIccI  Icnildasplième, 
Pas  un  d'eux  ne  l'aimail,  don  Juan  ;  cl  moi,  je  t'aime 
Homme  le  vieux  rihmdcl  aimait  son  panvre  r'oi. 

XF, 

(Ml!  qui  me  jettera  sur  ton  coursier  rapide! 

Oh  !  qui  me  prêtera  le  manteau  voyageur. 

Pour  te  suivre  en  pleurant,  candide  corrupteur  ! 

Oui  me  déroulera  cette  liste  homicide. 

Celte  liste  d'amour  si  remplie  et  si  vide. 

Et  que  ta  main  peuplait  des  oublis  de  ton  cœnr  ! 

Ml 

Trois  mille  noms  charmants  !  trois  mille  noms  de  femme  ! 

Pas  un  qu'avec  des  pleurs  tu  n'aies  hallmlié! 

Et  ce  foyer  d'amour  qui  dévorait  ton  nme, 

Oui,  lorsque  In  moiirns,  de  les  veines  de  llairinie 

Remonta  dans  le  ciel  comme  un  ange  oublié, 

De  ces  trois  mille  amours  pas  un  (pii  l'ait  noyé! 
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Xl.ll 

Kllt's  r;iimni('i]l  |»()iirlaiil,  ces  lillcs  insoiiséos 
Oui'  sur  Ion  cœur  ilo  for  lu  jjressas  lour  A  leur; 
l.e  veni  qui  l'emporljiit  los  avait  Iravoi'sôes; 
Elles  t'aimaiont,  don  Juan,  cos  pauvres  délaissées 
Qui  cotivraienl  de  baisers  l'ombre  de  ton  amoui', 
(Jui  le  donnaieni  leur  vie,  el  qui  n'avaient  qu'un  jour 

Xl.lll 

Mais  loi,  specire  éjierv»',  loi,  que  l'aisais-lu  d'elles? 

Ab  I  massacre  el  mallieur!  lu  les  aimais  aussi, 

Toi  !  croyant  toujours  voir  sur  tes  amours  nouvelles 

Se  lever  le  soleil  de  tes  nuits  éternelles. 

Te  disant  chaque  soir  :  «  Peut-iMre  le  voici,  » 

Kl  l'attendant  toujours,  et  vieillissant  ainsi! 

M,  I  Y 

Demandant  aux  Inrèls,  à  la  mer,  à  la  plaine, 
Aux  brises  du  malin,  à  toute  beiu'e,  à  tout  lieu, 
La  i'emme  de  Ion  Ame  el  de  Ion  premiei'  vœu! 
Prenant  j)our  liancée  un  rêve,  une  ombre  vaine, 
Kl  rouillant  dans  le  cœur  d'une  hécatombe  humaine, 
Prèlre  désespér<'',  pour  y  chercher  Ion  Dieu. 

M.V 

l'.l  (pie  \(iulais-lii  doiic?  —  Noilà  ce  ipie  le  moiîde 
\ii  bdiil  de  trois  ceiils  ans  demande  <'ncor  l(tnl  bas. 
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l-c  s|iliiii\  ;ni\  \<'ii\  (icrciiils  .illriid  (|imiii  lui  r('|i(iii(lr. 
Ils  saviMil  (((initier  riiciiiv,  cl  (|ii(>  leur  Ici'iv  csl  l'oiidc. 
Ils  mairliciil  dans  Iciii'  ciel  sur  le  Itou!  (riin  ('(tniitas. 
Mais  ce  (|ii(>  lu  voulais,  ils  \\r  le  ^.ivcnl  |ias. 


\  l.v 


«  (Jiicllc  csl  (|(»Mc,  discnl-ils,  celle  jeniuic  iucoiiiiuc 
Qui  seule  eût  mis  la  main  au  Irein  de  sun  conrsiej  ? 
(ju'jl  aj)pelail  loujours  el  (|ui  ii'esl  ]»as  venue? 
(lu  l'avail-il  Intiivi'e?  où  l'avait-il  perdue? 
Et  quel  nœud  si  puissant  avail  su  les  lier, 
Que,  n'ayant  pu  venir,  il  n'ail  pu  l'ouMier? 

M.  VII 

.N"en  ('lail-il  pas  une,  on  [dus  noble,  ou  plus  lieile, 
Parmi  tant  de  beautés,  qui,  de  loin  ou  de  près. 
De  son  vague  idéal  eût  du  moins  quelques  trails? 
Que  ne  la  gardait-il  !  qu'on  nous  dise  laquelle.  » 
Toutes  lui  ressemblaient,  —  ce  n'élail  jamais  (die; 
Toutes  lui  ressembla ieni,  don  Juan,  el  in  inareliais  ! 

XI.VIll 

Tu  ne  t'es  pas  lassé  de  parcourir  la  terre  I 
Ce  vain  fantôme,  à  qui  Dieu  t'îivait  envoyé. 
Tu  n'en  as  pas  brisé  la  forme  sous  ton  pié! 
Tu  n'es  pas  remonté,  comme  l'aigle  à  sou  aire 
Sans  avoir  sa  pàinre,  ou  comme  le  tonnerre 
Dans  sa  une  aux  lianes  ddr,  sans  avoir  lou(lro\('! 
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X[,l\ 


Tii  ii";is  jnmnis  iiknIjI  de  rc  iiioiido  sliipido 
Qui  te  dévisiig^eail  (l'un  regard  hébété; 
Tu  l'as  vu,  toi  qu'il  est,  dans  sa  ditïormité; 
Va  lu  moulais  loujours  cette  montagne  aride, 
Et  lu  suçais  toujours,  plus  jeune  et  plus  avide, 
Les  mamelles  d'airain  de  la  Réalité. 


Kl  la  vierge  aux  yeux  hieus,  sur  la  souple  ollomane, 

Dans  ses  bras  parfumés  te  bercail  mollemenl  ; 

ï)e  la  fille  de  roi  jnsqu'à  la  paysanne 

Tu  ne  méprisais  rien,  même  la  courtisane, 

A  qui  tu  disputais  son  misérable  amant  ; 

Mineur,  qui  dans  un  puits  cherchais  un  diamant . 

Tu  parcourais  Madrid,  Pai'is,  Naple  et  Florence; 
(irand  seig-neur  aux  palais,  voleur  aux  carrefours; 
Ne  comptanl  ni  rargenl,  ni  b^s  nuits,  m  les  jouis; 
Apprenant  du  ])assaul  à  clianlcr  sa  romance; 
Ne  demandant  à  Dieu,  j»our  aimer  l'exislence, 
<Jue  ton  large  horizon  el  les  larges  amoins. 

Ml 

Tu  rclrouvais  j)arlou!  la  v('ril('  hideuse, 

Jamais  ce  (pTici-bas  cherchaiciil  les  vn^iix  ardeiils, 
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P.irtdiil  l'iivdrc  rlcnit'l  (|iii  le  iiionliail  1rs  dciils; 
Va  |)(Hirsiiiv;iiil  loiijoiirs  la  \  ic  avniliin'iisc, 
l»('<»'ar(laiil  sctiis  les  pieds  celle  mer  (ti'a^ciise, 
Tu  le  disais  loiil  l»as  :  «  Ma  [terle  esl  là  dcMlans.  » 


Tu  inotii'iis  plein  d  esp(»ir  dans  la  roule  inlinie. 
Va  le  sonciant  peu  de  laisser  ici-bas 
Des  larmes  el  du  san^  aux  traces  de  les  pas. 
IMus  vasle  (pie  le  ciel  et  plus  ^raud  (pie  la  vie, 
Tu  perdis  ta  beauU',  la  «gloire  el  ton  pénie 
l'oiii'  un  c\vr.  impossiitle,  el  (|ui  u'(^\is(ail  pas, 

iiv 

Kl  le  jour  (pie  parut  le  convive  de  pierre, 
Tu  vins  à  sa  rencontre,  et  lui  tendis  la  main  ; 
Tu  tombas  foudroyé  sur  ton  dernier  festin  : 
Symbole  merveilleux  de  l'Iiounne  sur  la  terre, 
(diercliant  de  ta  main  gaucbe  à  soulever  ton  v(^i're. 
Abandonnant  ta  di'oite  à  celle  du  Destin  ! 

i,v 

Maintenant,  c'est  à  toi,  lecteur,  de  ivcofinaîlre 
Dans  quel  gouffre  sans  fond  peut  descendis  ici-bas 
Le  n'veur  insens(3qui  vondi'ait  (riin  tel  maître. 
Je  ne  dirai  qu'un  mol,  el  lu  le  comprendras  : 
Ce  que  don  Juan  aimait,  Hassan  l'aimait  peut-(Mre; 
Ce  que  don  Juan  cbercliail,  Hassan  n'y  croyait  pas. 


CHA^T  TROISIÈME 


(In    Viiis-jc'  —   (ii'i   -.iii~-ji 


,lo  jure  devant  Dieu  que  mon  unique  envie 

Etait  (le  raconter  une  liistoire  sui\ie. 

Le  sujet  de  ce  conte  avait  quelque  douceur, 

Et  mon  héros  peut-être  eût  su  plaire  au  lecteur. 

.l'ai  laissé  s'envoler  ma  plume  avec  sa  vie, 

\\u  voulant  prendre  au  vol  les  rêves  de  son  cœur. 


Je  reconnais  bien  là  ma  tactique  admirable. 
Dans  tout  ce  que  je  fais  j'ai  la  triple  vertu 
D'cMre  à  la  fois  trop  court,  trop  lonp:,  et  décousu. 
L(!  poëme  el  le  plan,  les  héros  et  la  fahle, 
loul  s'en  va  de  Ijavers,  comme  sur  une  tahie 
l  11  pial  cuit  d'un  coté,  pendant  que  l'autre  est  cru, 


l.f  llit'àlrc  à  cdui»  sur  m  élait  pas  luon  alTaire. 
•le  vous  demande  un  peu  (picl  uiétiei'jy  ferais, 
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I"l  (le  (|ii('lli'  l.icdii  je  iii'\  li.isardtTJiis, 
Oiiaii»!  j  \  vitis  livhnclit'r  raw  (|iii,  (l.ins  l:i  carr'irî'o 
Ih'boul  (li'j)iiis  viii^l  ans  siii'  Iciii'  pensée  allière. 
Du  pied  de  leurs  coursiers  ne  donlèfeni  jamais. 


IV 


.Mes  amis  à  pit'senl  me  eonseillenl  dCn  lii'e. 
De  couper  sous  l'archet  les  cordes  de  ma  lyre. 
Et  de  remettre  au  vert  Hassan  el  Naiu(Mina, 
Mais  j'ai  dit  cpie  l'histoire  existait,  —  la  voilà. 
Puisqu'en  son  temps  et  lieu  je  n'ai  |)as  ])u  li-ciire. 
Je  vais  la  raennier;  rée?"ii'a  (pii  voudra. 


Un  jeu m^  musulman  avait  dom-  la  manie 
D'acheter  aux  bazars  deux  esclaves  par  mois. 
L'une  et  l'autre  à  son  lit  ne  louchait  que  trois  fois. 
Le  quatrième  jour,  l'une  et  l'autre  bannie. 
Libre  de  toute  chaîne,  et  la  bourse  garnie, 
Laissait  la  porte  ouverte  à  quelque  nouveau  choix. 

VI 

Il  se  trouva  du  nombi'c  une  petite  lilKî 
Enlevée  à  Cadix  chez  un  riche  marchand. 
Un  vieux  pirate  grec  l'avait  trouvé  gentille, 
El,  comme  il  connaissait  quelqu'un  de  sa  famille, 
La  voyant  au  logis  toute  seule  en  passant, 
11  l'avait  à  son  brick  empoi'tée  en  causant. 
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VI 


Hassan  loiilc  sa  \\c  aima  les  Kspapnoles. 
(a'IIo-ri  Toiiclianla,  —  si  bien  (jircn  la  qiiillaiil, 
Il  lui  donna  Ini-mènie  un  sac  plein  de  pistolos, 
Par-dcssiis  \c  niai'clié  qnolcpics  doncos  paroles, 
Kl  voidnl  la  condnire  à  l»ord  d'un  hàtimenf 
i)u\  poui-  son  cher  pays  partait  par  un  bon  venl. 

vin 

Mais  la  ])anvro  Espagnole  an  cœur  était  blessée. 
Elle  le  laissait  faire  et  n'y  comprenait  rien, 
Sinon  qn  elle  était  belle,  et  qu'elle  l'aimait  bien. 
Elle  lui  répondit  :  «  Pourquoi  m'as-tu  chassée? 
Si  je  te  déplaisais,  que  ne  m'as-lu  laissée? 
N'as-tu  rien  dans  le  cœur  de  m'avoir  pris  le  mien?  » 

i\ 

Elle  s'en  Cul  au  port,  et  s'assil  en  silence. 
Tenant  son  petit  sac,  el  n'osant  murmurer. 
Mais  quand  elle  sentit  sni-  celle  mer  immense 
[jC  vaisseau  s'émouvoir  el  les  venls  soupirer. 
Le  cœur  bii  délaillil,  el,  j)erdant  l'espérance, 
Elle  baissa  son  voile  el  se  prit  à  pleurer. 


H  arriva  qu'alors  six  jeunes  Alricaines 

Enlraienl  dans  un  lia/ar,  les  bras  cliai'iii's  de  chaînes. 


\  AMOl  ,\.\.   CIIAINT    III. 

Sur  It's  la[»is  de  soie  mi  vieux  jiiil  élalail 
Ces  beaux  [loissons  dorés,  pris  d'un  eoup  de  lilel. 
La  foule  trépignait,  les  eages  élaienl  pleines, 
Va  la  chair  marchandée  au  soleil  se  tordait. 

XI 

Par  un  double  hasard  Hassan  vint  à  paraître. 
Naniouna  se  leva,  s'en  lut  liouver  le  vieux  : 
«  Je  suis  blonde,  dil-elle,  el  je  pourrais  peut-être 
Me  vendre  un  peu  plus  cher  avee  de  taux  cheveux. 
Mais  je  ne  voudrais  pas  qu'on  [)ût  nie  reconnaître. 
Peigne/.-moi  les  sourcils,  le  visage  et  les  yeux.  » 

Xll 

Alors,  comme  autrefois  Constance  pour  Camille, 
Elle  prit  son  poignard  et  coupa  ses  habits. 
«  Vendez-moi  maintenant,  dit-elle,  et,  pour  le  piix, 
iNous  n'en  parlerons  pas.  »  Ainsi  la  |)auvre  fille 
Vint  reprendre  sa  chaîne  aux  barreaux  d'une  ,urille. 
Et  rapporter  son  cœui'  aux  yeux  qui  l'avaient  pris. 

Mil 

Et  si  la  v(''rilé  ne  mêlait  j»as  sai-rêe, 

.le  vous  dirais  qu'Hassan  racliela  Namoiina  ; 

Chi'au  lit  de  son  amani  le  juif  la  ramena; 

(Judn  reconnut  trop  tard  cette  tète  adorée; 

El  cette  douce  nuit  qu'elle  avait  espérée, 

Uue  pour  prix  de  ces  maux  le  ciel  la  lui  donna. 
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\i  \ 


Je  vous  dirais  siiiloul  (|ii'ilassaii  dans  celle  alTaire 
Sentit  que  tôt  ou  lard  la  femme  avait  son  tour, 
Kl  (|ue  l'amour  de  soi  ne  vaut  j»as  l'aulre  amoui-. 
Mais  le  hasard  penl  loul,  —  (!l  ce  (|n'on  lui  voit  l'aire 
Nous  a  sdiiveul  appris  ipie  le  honheur  sur  lei're 
Peul  n'avoir  qu'une  luiil,  comme  la  gloire  un  jouj'. 


Itir Imc   IS,"'.'. 


1-1(31. LA 


Quand  Bolla  sur  les   toits  vit  le  soleil   paraître , 
Il  alla  sappvi^er   au  bord  de  la  fenêtre. 


CHARPENTIER     EDITEUR 


K  ()  1.  L  \ 


Ii(\u:rolti'/~voiis  le  U'm|ts  où  le  cirl  sur  l;i  Ivric 
Marchait  ol  respirail  dans  un  |K'U|»I('  tic  dieux; 
Où  Vénus  Astarlc,  lillc  tic  lOndc  aincsc. 
Secouait,  vierge  encor,  les  larmes  de  sa  nici'c. 
Et  lëcondait  le  monde  en  tordant  ses  cheveux".' 
Kcgrettez-vous  le  temps  où  K^s  Nymphes  lascives 
Ondoyaient  au  soleil  parmi  les  fleurs  des  eaux, 
El  d'un  éclat  de  rire  agayaienl  sur  les  rives 
Les  Faunes  indolents  couchés  dans  les  roseaux; 
Où  les  sources  tremhlaienl  des  haisers  de  Narcisse; 
Où,  (In  nord  au  midi,  sur  la  création 
Hercule  promenait  l'éternelle  justice, 
Sous  son  manteau  sanglani,  taillé  dans  un  lion; 
Où  les  Sylvains  nio([U(;urs,  dans  l'écorce  des  chênes, 
Avec  les  rameaux  verts  se  halançaient  au  vent, 
Et  sifflaient  dans  l'écho  la  chanson  du  passant; 
Où  tout  était  divin,  jusipiinix  douleurs  humaines; 
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(lu  le  iiKiiidc  ;iil(U';iil  ce  (jii'il  tue  .•iiij(Mir(l'liiii  ; 

Où  (juali'c  mille  dieux  n'aviiiciil  pas  iiii  alliée; 

Où  loiil  élail  lieui'eux,  exce|)lé  Proniéthéc, 

Frère  aiiic  de  Salaii,  (|iii  lomba  coniine  lui'.' 

—  Et,  (niand  tout  lut  cliaiigé,  le  ciel,  la  leiTcetriiouiuie 

ijiiand  le  berceau  du  monde  en  devint  le  cercueil, 

(Juaud  l'ouragan  du  Nord  sur  les  débris  de  Uonie 

De  sa  sombre  avalanche  étendit  le  linceul,  — 

Uegrettez-vous  \e  temps  où  d'un  siècle  barbai'e 

Naquit  un  siècle  d'or,  plus  lertile  et  plus  beau  ; 

Où  le  vieil  univers  lendit  avec  Lazare 

De  son  front  rajeuni  la  pierre  du  tombeau? 

Regrettez-vous  h  temps  où  nos  vieilles  romances 

Ouvraient  leurs  ailes  d'or  vers  leur  monde  enchanlé; 

Où  tous  nos  monuments  et  toutes  nos  croyances 

Portaient  le  manteau  blanc  de  leur  virginité; 

Où,  sous  la  main  du  (llirisl,  loul  venait  de  renaître; 

Où  le  palais  du  prince,  et  la  maison  du  ])i'èti'e, 

INiiianl  la  même  ci'oix  sur  leur  Iront  radieux, 

Sorlaient  de  la  montagne  en  ivgardanl  les  cieux; 

Où  Cologne  et  Strasbourg,  Notre-Dame  cl  Sainl-Piejiv. 

S'agenouillant  au  loin  dans  leurs  robes  de  pieri'C, 

Sui'  l'orgue  universel  des  peuples  prosternés 

Kutonnaient  l'bosanna  des  siècles  nouveau-nés; 

Le  l('in|is  (tù  se  laisail  tout  ce  (pi  a  dit  riùstoirc; 

Où  sur  les  saillis  aiileU  les  cnicilix  d'ivoire 

(  hi\i  aiciil  des  bia^  sans  laelie  cl  blancs  (•0111  me  le  lail; 


UOLI.V.  i:i 

Où  la  Mcclail  jeune,  —  où  la  Muil  c^iKTair.' 

0  ChrisI  1  je  ne  suis  pas  de  ceux  (|ii('  la  |>rièr(' 

Dans  les  Icmiijcs  iiiucls  aiiiriic  à  |»as  IrciiiMaiils; 

.le  ne  suis  pas  de  ceux  i|ni  voni  à  Ion  (lalvaire, 

En  se  irappanl  le  ed'ui',  baiser  les  [)ie(ls  sanglants; 

Et  je  reste  (lel)out  sous  tes  saert's  |»orli(jues, 

(Juand  ton  peuple  lidiMe,  auloui'  des  noirs  arecaux, 

Se  courbe  en  murmurant  sous  l,e  vent  des  canticpics, 

Comme  au  souille  du  nord  un  peuple  de  l'oseaux. 

Je  ne  en)is  j)as,  o  Cbrist  1  à  ta  parole  sainte  : 

Je  suis  venu  trop  lard  dans  un  monde  trop  vieux. 

D'un  sièele  sans  es[)oir  naît  nu  siècle  sans  crainte; 

Les  comètes  du  iiôtic  ont  dépeuplé  les  cieux. 

Maintenant  le  hasard  promène  au  sein  des  ombres 

De  leiu's  illusions  li's  mondes  réveillés; 

1/espril  des  temps  passés,  errant  sur  leurs  décombres, 

Jette  au  goulïre  éternel  tes  anges  mutilés. 

Les  clous  du  Golgolha  te  soutiennent  à  peijie; 

Sous  Ion  divin  tombeau  le  sol  s'est  dérobé  : 

Ta  gloire  est  niorlc,  ô  (dirisl  1  cl  sur  nos  ci'oix  d  éi)èiu^ 

Ton  cadavre  céleste  en  [)oussière  est  londié! 

Eli  bien!  (pi  il  soit  [lermis  d\'\i  baiser  la  jioussière 
Au  moins  crédule  eniant  de  ce  siècle  sans  loi. 
Et  de  [deurer,  ô  Elirist  !  sur  cette  l'ntide  terre 
(Jui  vivait  de  la  mort,  el  (pii  mourra  sans  loi  ! 
Oii!  maintenant,  mon  Dieu!  ipii  lui  rendra  la  \ie".' 
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Du  plus  pur  de  (on  sang'  lu  l'avais  rajeunie; 

Jésus,  ce  que  lu  lis,  ([ui  jamais  le  fera? 

Nous,  vieillards  nés  d'hier,  (pii  nous  rajeunira? 

Nous  suinnies  aussi  vieux  cpiau  jour  de  la  naissance. 

Nous  attendons  autant,  nous  avons  plus  perdu. 

Plus  livide  et  plus  froid,  dans  son  cercueil  immense 

Pour  la  seconde  l'ois  Lazare  est  étendu. 

Où  donc  est  le  Sauveur  pour  cnir'ouvrir  nos  tombes? 

Où  donc  le  vieux  saint  Paul  haranguant  les  Romains, 

Suspendant  tout  un  peuple  à  ses  haillons  divins? 

Où  donc  est  le  Cénacle?  où  donc  les  Catacombes? 

Avec  qui  marche  donc  l'auréole  de  feu? 

Sur  quels  pieds  tombez-vous,  parfums  de  Madeleine? 

Où  donc  vibre  dans  l'air  une  voix  plus  qu'humaine? 

(Jui  de  nous,  qui  de  nous  va  devenir  un  Dieu? 

La  Terre  est  aussi  vieille,  aussi  dégénérée, 

Elle  branle  une  tête  aussi  désespérée 

Une  lors({ue  Jean  parut  sur  le  salde  des  mers. 

Et  que  la  moribonde,  à  sa  parole  sainte 

Tressaillant  tout  à  coup  comme  une  fennne  enceinte. 

Sentit  bondir  en  elle  un  nouvel  univers. 

Les  jours  sont  revenus  de  Claude  et  de  Tibère; 

Tout  ici,  counni!  alors,  esl  mort  avec  le  temps. 

Et  Salunie  est  au  ImiiiI  du  sang  de  ses  enfants; 

Mais  l'espéraïue  Ininiaine  est  lasse  d'être  mère, 

Et,  le  sein  tout  meui'lri  d'avoir  tant  allaité, 

Elle  fait  son  repos  de  sa  stérilité* 


liOM,  \.  ,M 


De,  Ions  les  (It'Uauclu's  de  la  ville  <lu  nioiidc 

Où  le  libeiliiiajic  est  à  incilleur  niaielié, 

De  la  plus  vieille  en  viec  et  de  la  plus  féconde, 

Je  veux  dire  Paris,  —  le  j)lus  prand  débauché 

Elail  Jacques  Uolla.  — Jamais,  dans  les  lavenies. 

Sous  les  rayons  Iremblanls  des  blafardes  lanlenies, 

Plus  indocile  enfani  ne  s'était  accoudé 

Sur  une  table  chaude  ou  sur  un  coup  de  dé. 

Ce  n'était  ])as  Uolla  (jui  gouvernait  sa  vie, 

(l'étaient  ses  passions;  —  il  les  laissait  aller 

Comme  un  paire  assoupi  regarde  l'eau  coulei'. 

Elles  vivaient;  —  son  corps  était  l'hôtellerie 

Où  s'étaient  attablés  ces  pâles  voyageurs  : 

Tantôt  pour  y  briser  les  lits  et  les  murailles, 

Pour  s'y  chercher  dans  l'ombre,  et  s'ouvrir  les  entrailles. 

Comme  des  cerfs  en  rut  et  des  gladiateurs  ; 

Tantôt  j)our  y  chanter,  en  s'enivrant  ensemble. 

Comme  de  gais  oiseaux  rpi'nn  coup  de  vent  rassemble. 

Et  qui,  pour  vingt  amours,  n'ont  (prun  arbuste  en  fleurs. 

Le  })ère  de  Rolla,  genlillàtre  indiécile, 

L'avait  fait  élever  comme  un  riche  héritier, 

Sans  songer  que  lui-même,  à  sa  petite  ville, 

Il  avait  de  son  bien  mangé  plus  de  moitié. 

En  sorte  que  Rolla,  par  un  beau  soir  d'automne. 

Se  vit  à  dix-neuf  ans  maître  de  sa  personne,  — 
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Etn'ayanl  dans  la  main  ni  lalciil  ni  nu'litT. 
Il  eût  trouvé  d'ailleurs  tout  Uavail  impossible; 
Un  f>agne-pain  quelconque,  un  mélier  de  valel, 
Soulevai I  sur  sa  lèvre  un  rire  inextinguible. 
Ainsi,  mordant  à  même  au  peu  qu'il  possédait, 
11  resta  grand  seigneur  tel  que  Dieu  l'avait  lail. 

Hercule,  fatigué  de  sa  (àclie  élcnieile, 
S'assit  un  jour,  dit-on,  entre  nn  donble  chemin. 
il  vit  la  Volupté  (jui  lui  tendait  la  main  : 
Il  suivit  la  Vertu,  qui  lui  sembla  ])lns  belle. 
Aujourd'hui  rien  n'est  beau,  ni  le  mal  ni  le  bien. 
Ce  n'est  })as  notre  temps  (|ui  s'arrête  et  (jni  tlonle; 
Les  siècles,  en  passant,  ont  lait  leui-  gi-ande  route 
Entre  les  deux  sentiers,  dont  il  ne  ivsie  lien. 

Iiolla  lit  à  vingt  ans  ce  ([n'avaient  lail  ses  pères. 

Ce  ({u'on  voit  aux  abords  d'une  grande  cité, 

Ce  sont  des  abattoirs,  des  murs,  des  cimetières  ; 

C'est  ainsi  qu'en  entrant  dans  la  société 

On  trouve  ses  égouts.  —  La  virginité  sainte 

S'y  cache  à  tous  les  yeux  sous  une  trij)le  enceinte; 

On  voile  la  ])udeur,  mais  la  coriuption 

\  baise  en  {)lein  soleil  la  j)rostitution. 

Les  hommes  dans  leur  sein  n'accueillent  leur  send)lable 

Que  lors(pi'il  a  tienq)é  dans  le  lleuv(;  fangeux 

L'acier  chaste  et  j)rnlant  du  glaive  redoutable 

Qu'il  a  re(;u  du  ciel  pour  se  défendie  d'eux. 
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J;ic(nu' t'Iail  jifiiiid,  loyal,  inlivpido  ol  superbe. 
l/lial»ilii(le,  (jiii  l'ail  de  la  vie  un  jn'overbe, 
Lui  donnail  la  nausi'e.  — Heureux  (lu  uialiieureiiw 
Il  ne  lit  rieu  einnme  elle,  el  "arda  poui*  ses  dieux 
I.  audace  el  la  lieiU',  (jiii  situl  ses  sœurs  aînées. 

Il  pril  trois  bourses  d'oi',  el,  durant  trois  années, 
il  vécut  au  soleil  sans  se  douter  des  lois; 
Et  jamais  lils  d'Adam,  sous  la  sainte  lumière, 
N'a,  de  l'est  au  couebant,  promené  sur  la  terre 
Un  plus  large  mépris  des  peuples  et  des  rois. 

Seul,  il  marcliail  tout  uu  dans  cette  mascarade 
Ou'on  ap[)elle  la  vie,  en  y  parlant  tout  haut. 
Tel  que  la  robe  d'or  du  jeune  Alcibiade, 
Son  orgueil  indolent,  du  palais  au  ruisseau, 
Traînait  derrière  lui  comme  un  royal  manteau. 

Te  n'était  pour  personne  un  objet  de  mystère 

(Ju"il  eut  trois  ans  à  vivre  et  (ju'il  mangeât  son  bien. 

Le  monde  souriait  en  le  regardant  faire, 

El  lui,  (|ui  le  faisait,  disait  à  l'ordinaire 

Ou"il  se  ferait  sauter  quand  il  n'aurait  plus  rien. 

C'était  un  noble  cœur,  naïf  comme  l'enfance, 
Bon  comme  la  pitié,  grand  comme  respéi'ance. 
Il  ne  voulut  jamais  croire  à  sa  pauvn^té. 
L'armure  qu'il  portait  n'allait  pas  à  sa  taille; 
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Elle  était  bonne  au  })liis  pour  un  jour  de  bataille, 
Et  ce  jour-là  fut  court  comme  une  nuit  fl'été. 

Lorsque  dans  le  désert  la  cavale  sauvage, 

Après  trois  jours  de  marche,  attend  un  jour  d'orag-e 

Pour  boire  l'eau  du  ciel  sur  ses  palmiers  poudreux, 

IjC  soleil  est  de  plomb,  les  palmiers  en  silence 

Sous  leur  ciel  embrasé  penchent  leurs  longs  cheveux. 

Elle  cherche  son  puits  dans  le  désert  immense, 

Le  soleil  l'a  séché;  sur  le  rocher  brûlant. 

Les  lions  hérissés  dorment  en  grommelant. 

Elle  se  sent  fléchir;  ses  narines  qui  saignent 

S'enfoncent  dans  le  sable,  et  le  sable  altéré 

Vient  boire  avidement  son  sang  décoloré. 

Alors  elle  se  couche,  et  ses  grands  yeux  s'éteignent. 

Et  le  ptlle  désert  roule  siu'  son  enfant 

Les  flots  silencieux  de  son  linceul  mouvanl. 

Elle  ne  savait  jias,  lorsque  les  caravanes 

Avec  leurs  chameliers  passaient  sous  les  plalanes, 

Qu'elle  n'avait  qu'à  suivre  et  qu'à  baisser  le  front, 

I\)ur  trouver  à  Bagdad  de  fraîches  écuries. 

Des  râteliers  dorés,  des  luzernes  fleuries. 

Et  des  piiils  dont  le  ciel  n'a  jamais  vu  le  fond. 

Si  Dieu  nous  a  lires  lous  de  la  même  fange, 
Certe,  il  a  du  |)élrir  dans  une  argile  étrange 
El  sécher  aux  ravons  d'un  soleil  irrité 
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Cet  être,  quoi  qu'il  soit,  ou  Taiglc,  ou  riiiiniidcllo, 

Qui  no  saurait  plior  ni  son  oou  ni  son  aile, 

Kt  qui  iva  pour  loul  l»ioii  qu'un  mol  :  la  liborh'. 


Est-oo  sur  do  la  noigo,  ou  siir  uuo  slatu(\ 

Que  cotto  lampe  d'or,  dans  l'ombro  suspeiuluo, 

Fait  onduler  l'azur  do  ce  rideau  tremblant? 

Non,  la  neige  est  plus  paie,  et  le  marbre  est  moins  blane. 

C'est  un  enfant  qui  dorl.  —  Sur  ses  lèvres  ouvertes 

Voltige  par  instant  un  fiiible  et  doux  soupir; 

Un  soupir  plus  léger  que  ceux  des  algues  vertes 

Quand,  le  soir,  sur  les  mers  voltige  le  zéphyr, 

Et  que,  sentant  fhVbir  ses  ailes  embaumées 

Sous  les  baisers  ardents  de  ses  fleurs  bien-aimées, 

11  boit  sur  ses  bras  nus  les  perles  des  roseaux. 

(l'est  un  enfant  qui  dort  sous  ces  épais  rideaux, 

In  enfant  de  quinze  ans,  —  presque  une  jeune  femme , 

Rien  n'est  encor  formé  dans  cet  être  charmant. 

Le  petit  chérubin  (|ui  veille  sur  son  Ame 

Doute  s'il  est  son  frère  ou  s'il  est  son  amant. 

Ses  longs  cheveux  épars  la  rouvreni  loul  enlière. 

La  croix  de  son  collier  repose  dans  sa  main, 

Comme  pour  témoigner  qu'elle  a  fait  sa  prière. 

Kl  qu'elle  va  la  faire  en  sT'veillanl  demain. 
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EUlmIoi'I,  rcuiirdcz  :  — quel  IVoiil  ikiMc  o\  ('.'nididc  1 

P.irloiil,  (N)nim(>  un  lail  |)Ui'  sur  une  (MkIc  liitipidc, 

!,('  ('i(d  snr  l.i  li(':iiil('  n'paiidil  la  |iiid('iir. 

Kllc  doi'l  loiilc  une  cl  la  niaiii  sur  son  cœur. 

N'osl-rc  |»as  (juc  la  nnil  la  io\\(\  ciicnr  [)1ns  ludlc? 

<Jn('  CCS  molles  clarlés  |)al|)ilenl  aulonr  (Telle, 

('omnic  si,  malgré  lui,  le  sondtre  Kspril  dn  soir 

Senlail  sur  ce  l)can  corps  l'ri'niir  s(ni  manleaii  noir? 

Les  j)as  silencicnx  dn  jwcire  dans  Tenceinle 

Konl  Ircssaillir  le  cœur  d'nnc  lerrenr  moins  sainh', 

0  viei'ji'e!  qnc  le  biaiit  de  tes  son])ii's  légers. 

Regardez  celte  chambre  et  ces  frais  orangers. 

Ces  livres,  ce  métier,  cette  brandie  bénite 

Uni  se  penche  en  pleurant  sur  ce  vieux  crucilix? 

Ne  chercherait-on  pas  le  rouet  de  Marguerite 

Dans  ce  mélancolique  et  chaste  paradis? 

N'est-ce  pas  qu'il  est  jnir,  le  sommeil  de  l'enfance? 

Une  1(^  ciel  lui  donna  sa  beauté  ()oin"  défense? 

Une  l'amour  d'une  vierge  est  une  piété 

Comme  l'amour  céleste,  et  qu'en  approchant  d'elle. 

Dans  l'air  qu'elle  respire  on  sent  frissonner  l'aile 

Du  sérajdiin  jaloux  (pii  veille  à  son  côté? 

Si  ce  n"esl  pas  la  mère,  o  pâle  jeune  lille! 
•Jnelie  est  donc  celle  femme  assise  à  ton  chevet. 
Uni  regarde  l'horloge  et  l'àlre  qni  |)('lille, 
En  secouant  la  tète  el  d'un  air  inquiet? 
Un'attend-idie  si  tard?  —  Donr  (pii,  si  c"esl  ta  mère. 


s  en  va-l-cllc  ciilioiiMir,  (i('|iii!s  (|ii('l(|ii('s  iiisl.-iiils, 
T;i  |)orl(' cl  Ion  It.ilcon,...  si  ce  n'csl  |)(iiii'  Ion  jirrcV 
Kl  Ion  \)ôyi\  Miii'ic,  est  niorl  (Icjjnis  lonj^lcmps. 
Pour  qui  donc  ces  flacons,  celle  lal)le  fiimanle, 
Une,  (le  ses  proj)res  mains,  elle  vieni  (!«'  servir'.* 
lN)nr  qui  donc  ces  llamlieaux:,  et  qui  donc  va  venii'?... 
Qui  ([ne  ce  soil,  lu  dors,  lu  n'es  pas  sou  amanlc. 
Les  soudes  de  les  iniils  soni  plus  purs  (jne  le  jonc. 
Et  trop  jeunes  encor  jionr  le  |>ai'lei'  damonr. 
A  qui  donc  ce  uianlean  (pie  celle  l'emme  essuie; 
Il  est  conveil  de  Ix.ne  et  dégouttani  de  |duie; 
C'est  le  tien,  Maria,  c'c^st  celui  d'un  enranl. 
Tes  cheveux  sont  uiouilU's.  Tes  mains  cl  Ion  visage 
SonI  devenus  vermeils  au  l'mid  souille  du  venl. 
Où  donc  l'en  allais-tu  [)ar  celle  nuit  d'orage? 
Cette  femme  n'est  pas  ta  mère,  assurémenl. 

Silence!  on  a  [)arl(''.  Des  femmes  inconnues 
Ont  entr'ouvert  la  j)orle,  — et  d'autres,  demi-nues. 
Les  cheveux  en  désordre  et  se  Iraînanl  aux  mnrs. 
Traversaient  en  sueur  des  corridors  obscurs. 
Une  lampe  a  bougé;  —  les  restes  d'une  orgie, 
Aux  dernières  lueurs  de  sa  morne  clarté. 
Sont  apparus  au  fond  d'un  boudoir  écarté. 
Les  verres  se  henriaieni  sur  la  nappe  rougie; 
La  porte  est  retombée  au  brnil  dnn  rire  allreux. 

C'(^sl  une  vision,  n'esl-il  pas  vrai,  Marie? 
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C'est  un  ivvo  insensé  qui  m'a  frappé  les  yeux. 
TonI  repose,  tout  dort; — cette  femme  est  ta  mère. 
C'est  le  parfum  des  fleurs,  c'est  une  huile  légère 
(}iii  l)aigne  tes  cheveux,  et  la  chaste  rougeur 
Uni  couvre  ton  heau  front  vient  du  sang  de  Ion  co^ur. 

Silence  !  quelqu'un  frappe, —  et,  sur  les  dalles  sombres, 
Un  pas  retentissant  fait  tressaillir  la  nuit, 
(ne  lueur  tremblante  approche  avec  deux  ombres... 
C'est  toi,  maigre  Rolla?  que  viens-tu  faire  ici? 

0  Faust!  n'étais-tu  pas  prêt  à  quitter  la  terre 

Dans  cette  nuit  d'angoisse  où  l'archange  déchu, 

Sous  son  manteau  de  feu,  comme  une  ombre  légère, 

T'emporta  dans  l'espace  à  ses  pieds  suspendu? 

N'avais-tu  pas  crié  ton  dernier  anathème. 

Et,  quand  tu  tressaillis  au  bruit  des  chants  sacrés. 

N'avais-tu  pas  frappé,  dans  ton  dernier  blas])hème, 

Ton  front  sexagénaire  à  tes  murs  délabrés? 

Oui,  le  [toison  tremblait  sur  ta  lèvre  livide; 

La  Mort,  qui  t'escortait  dans  tes  œuvres  sans  nom. 

Avait  à  tes  côtés  descendu  jusqu'au  fond 

La  spirale  sans  fin  de  ton  long  suicide; 

Et,  trop  vieux  pour  s'ouvrir,  ton  cœur  s'était  biisé. 

Comme  un  roc,  en  hiver,  par  la  froidure  us(''. 

Ton  iieiirc  était  venue,  athée  à  barbe  grise; 

L'arbre  de  ta  science  était  déraciné. 

I."auge  exIei'uiin.ihMir  le  vil  avec  surprise 


ROLLA.  59 

Faire  jaillir  oncor,  pour  le  vendre  an  Damné, 

Une  goutte  de  saii<>  de  Ion  bras  décharné. 

Oh!  sur  quel  océan,  sur  (juelle  grolle  obscure, 

Sur  quel  bois  d'aloès  et  de  frais  oliviers, 

Sur  quelle  neige  intacte  au  sommel  des  glaciers, 

Souffle-t-il  à  l'aurore  une  brise  aussi  pure, 

Un  vent  d'est  aussi  plein  des  larmes  du  printemps, 

Oue  celui  (|ni  j)assa  sur  la  tète  blanchie, 

Quand  le  ciel  le  donna  de  ressaisir  la  vie 

Au  manteau  virginal  d'un  enfant  de  quinze  ans? 

Quinze  ans!  ô  Roméo!  l'âge  de  Juliette! 

L'âge  où  vous  vous  aimiez!  où  le  vent  du  malin. 

Sur  l'échelle  de  soie,  au  chant  de  l'alouetU;, 

Berçait  vos  longs  baisers  et  vos  adieux  sans  fin  ! 

Quinze  ans! — l'âge  céleste  où  l'arbre  de  la  vie, 

Sous  la  tiède  oasis  du  désert  embaumé, 

Baigne  ses  fruits  dorés  de  myrrhe  et  d'ambroisie. 

Et,  pour  féconder  l'air  comme  un  palmier  d'Asie, 

N'a  qu'à  jeter  au  vent  son  voile  parfumé  ! 

Quinze  ans  ! — l'âge  où  la  femme,  au  jour  de  sa  naissance. 

Sortit  des  mains  de  Dieu  si  i)lanche  d'innocence, 

Si  riche  de  beauté,  que  son  père  immortel 

De  ses  phalanges  d'or  en  fit  l'âge  éternel  ! 

Oh!  la  fleur  de  l'Éden,  pourquoi  l'as-lu  fanée. 

Insouciante  enfant,  belle  Eve  aux  blonds  cheveux? 

Tout  Irahir  et  tout  |)erdre  élail  la  destinée; 

Tu  fis  ton  Dieu  morlel,  el  tu  l'en  aimas  mieux. 

Qu'dn  \o  rende  le  ciel,  tu  le  perdras  encore. 
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Tu  suis  li(»|»  lti(Mn|ii;iill('iirsc'('sl  loi  que  riioinmc  adore; 

Avec  lui  (le  iioiivcaii  In  voudrais  l'exiler, 

I\)ui'  inoui'ii'  sur  sou  ('(eiii',  et  pour  l'en  consoler! 

Rolla  considérait  d'un  œil  mélancolique 

La  belle  Marion  dormant  dans  son  praiid  lit; 

Je  ne  sais  quoi  d'horrible  et  presque  diabolique 

Le  faisait  jusqu'aux  os  frissonner  malgré  lui. 

Marion  coûtait  cher. — Pour  lui  payer  sa  nuit, 

Il  avait  dépensé  sa  dernière  |)istole. 

Ses  amis  le  savaient.  Lui-même,  en  arrivant. 

Il  s'était  pris  la  main  et  doniu'  sa  ])arole 

Uue  personne,  au  grand  jour,  ne  le  verrait  vivani. 

Trois  ans,  —  les  trois  plus  beaux  de  la  belle  jeunesse,  — 

Trois  ans  de  volupté,  de  délire  el  d'ivresse, 

Allaieul  s'évanouir  comme  un  songe  léger. 

Comme  le  chant  lointain  d'un  oiseau  passager. 

Et  cette  triste  nuit,  —  nuil  de  mort,  —  la  dernière,  — 

Celle  où  l'agonisanl  l'ait  encor  sa  pi'ière, 

Uuand  sa  lèvre  esl  niuelle,  —  où,  pour  le  condamné, 

Tout  est  si  j)rès  de  Dieu,  (jne  loul  esl  pardonni',  — 

Il  venait  la  passer  chez  une  tille  infâme, 

Lui,  chrétien,  homme,  lilsd'unhomme!  Kl  celle  femme. 

Cet  être  mist'rable,  un  brin  d'herbe,  un  enfani. 

Sur  so)i  (-('l'cueil  ouverl  doiiuail  en  I  allendanl . 

0  chaos  éternel  1  prosliluer  l'enfance! 

Ne  valail-il  pas  mieux,  siii'  ce  lil  sans  di'fense 
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[{alalVcr  te  lu'iui  ciu'jjs  an  liaiiclianl  (riiiic  laiix'.' 
Preiidiv  vc  cou  de  iieif^c  cl  lui  (ordre  les  (»s'.' 
Ne  valait-il  |>as  mieux  lui  iioscr  sur  la  l'ace 
Un  masque  de  elwuix  \\\c  avec  un  ^aiil  de  l'er, 
Oue  d'en  l'aii'c  un  l'uissean  lim|)i(le  à  la  siirlacc, 
KéllécliissanI  les  Heurs  cl  rétoile  qui  ]>asse, 
Et  d'en  salir  le  loiid  des  jtoisons  de  renier'.' 

Oh!  qu'elle  est  l)elle  encor!  quel  trésor,  o  nature! 
Oh!  quel  premier  baiser  l'x^mour  se  préparait! 
Quels  doux  l'ruils  eût  ])or(és,  quand  sa  tleur  sci'a  miire, 
Celle  beauté  eélesle,  el  quelle  flannne  j)nre 
Sur  celle  chaste  lampe  un  jour  s'éveillerail  ! 

Pauvrelé!  l*anvreté!  c'csl  loi  la  courtisa  ne. 

C'est  toi  qui  dans  ce  lit  as  poussé  cet  enfant 

Que  la  Grèce  eût  jeté  sur  Taulel  de  Diane! 

Regarde,  —  elle  a  prié  ce  soir  en  s'endormanl... 

Prié!  — Qui  donc,  grand  Dieu!  C'est  toi  qu'en  celle  vie 

H  faut  qu'à  deux  genoux  elle  conjure  el  prie; 

C'est  toi  qui,  chudiotanl  dans  le  souille  du  veni. 

Au  milieu  des  sanglots  d'une  insomnie  amèiï^. 

Es  venue  un  beau  soii-  inni'nuiivr  à  sa  mère  : 

c(  Ta  lille  est  belle  et  vierge,  el  tout  cela  se  vend  !    » 

Pour  aller  au  sabbat,  ("est  t(»i  qui  l'as  lavée. 

Connue  on  lave  les  morts  poui-  les  nieltie  au  tond»eau; 

C'est  loi  qui,  celle  luiit,  (piand  elle  est  arrivée. 

Aux  lueiirs  des  éclairs,  courais  sous  son  manteau! 
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Hélas!  qui  peut  siiNoir  poiii-  quelle  desliiiée, 

En  lui  (loiiiiaiil  du  pain,  peul-èlre  elle  élail  née'.' 

D'un  être  sans  pudeur  ce  n'est  pas  là  le  front. 

Kien  d'impur  ne  i>(M'mait  sous  celle  Iraîche  aurore. 

Pauvre  lille!  à  (juinze  ans  ses  sens  dormaient  encore 

Son  nom  était  Marie,  et  non  [)as  Marion. 

Ce  (pii  l'a  dégradée,  hélas!  c'est  la  misère, 

Et  non  l'amour  de  l'or. — Telle  (jue  la  voilà 

Sous  les  rideaux  honteux  de  ce  hideux  repaire. 

Dans  cet  infâme  lit,  elle  donne  à  sa  mère. 

En  rentrant  an  logis,  ce  (pi'elle  a  gagné  là. 

V(Mis  ne  la  plaigne/  pas,   vous,   fennnes  de  ce  monde! 
Vous  qui  vivez  gaiement  dans  une  horreui-  profonde 
De  tout  ce  qui  n'est  pas  riche  et  gai  comme  vous! 
V(Mis  ne  la  plaignez  pas,  vous,  mères  de  laniilles, 
(Jiii  poussez  les  verrous  aux  j)ortes  de  vos  hlles. 
Et  cachez  un  amant  sous  le  lit  de  l'époux! 
Vos  amours  sont  dorés,  vivants  et  poétiques; 
Vous  en  j)arlez,  du  moins,  —  vous  n'êtes  })as  pid)li(pies. 
Vous  n'avez  jamais  vu  le  spectre  de  la  Fann 
Soulever  en  chantant  les  (Iraj)s  de  voire  couche. 
Et,  de  sa  lèvi'e  hlème  ellleiiiant  votre  houche, 
Demander  un  baiser  pour  nn  morceau  de  pain. 

i)  mon  siècle!  est-il  vrai  que  ce  (pi  (»n  te  voit  l'aire 
Se  soit  vu  de  tout  temps?  0  lleuve  impétueux  ! 
ïu  portes  à  la  mer  des  cadavres  hideux; 
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Ils  tloUeiil  lui  silcnci',  —  cl  celle  vieille  lenc, 
Uni  voit  riiuiuanilc  vivre  cl  mourir  ainsi, 
Autour  de  son  soleil  lournanl  dans  son  orbile, 
Vers  son  père  immortel  n'en  monte  [)as  plus  vite, 
Pour  làclicr  de  Tallcindre  cl  de  s'en  plaindi'c  à  lui. 
Eh  bien!  lève-toi  donc,  puisiju'il  en  est  ainsi, 
liève-toi,  les  seins  nus,  belle  prostituée. 
Le  vin  coule  el  pétille,  et  la  brise  du  soir 
Berce  tes  rideaux  Idancs  dans  ton  joyeux  miroir. 
C'est  une  belle  nuit,  —  c'est  moi  qui  l'ai  payée. 
Le  Christ  à  son  soupei-  sentit  moins  de  terreur 
Une  je  ne  sens  au  mien  de  gaieté  dans  le  cœur. 
iUlons!  vive  l'amour  que  l'ivresse  accompagne! 
Que  tes  baisers  brûlants  sentent  le  vin  d'Espagne  î 
Que  l'esprit  du  vertige  et  des  bruyants  repas 
A  l'ange  du  plaisir  nous  porte  dans  ses  bras! 
Allons!  chantons  Bacchus,  l'amour  et  la  folie! 
Buvons  au  lemps  qui  passe,  à  la  mort,  à  la  vie! 
Oublions  et  buvons  ;  —  vive  la  liberté! 
Chantons  l'or  et  la  nuit,  la  vigne  et  la  beauté! 


IV 


Dors-tu  conlenl.  Voltaire,  el  ton  liideu\  sourire 
Voltige-t-il  encor  sur  tes  os  décharnés? 
Ton  siècle  était,  dit-on,  trop  jeune  pour  te  lire; 
Le  nôtre  doit  te  plaire,  et  tes  hommes  sont  nés. 
11  est  tombé  sur  nous,  cet  édifice  immense 
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Otic  (le  k's  larj^cs  mains  lu  sapais  iiuil  cl  joui'. 

La  Mort  devait  t'alUMulre  avec  inii)alieiice, 

Pendant  quatre-vingts  ans  (pie  lu  lui  lis  ta  cour  ; 

Vous  (levez  vous  aimer  d'un  inlernal  amour. 

jNe  (juilles-lu  jamais  la  eoiielie  luipliale 

Où  vous  vous  end)rassez  dans  les  vers  du  tombe.iii. 

Pour  t'en  aller  tout  seul  jiromener  ton  front  ])àle 

llans  un  eloilre  (K'sert  on  dans  un  vieux  château? 

Uiu'  le  disent  alors  tous  ces  grands  corps  sans  vie, 

Ces  murs  silencieux,  ces  autels  désoh's, 

Une  pour  IV'ternité  ton  souffle  a  dt^])eupl(3s'.' 

Une  le  disent  les  croix?  (pie  te  dit  le  Messie? 

Uli!  saigne-l-il  encor,  (piaiid,  |)oni'  le  di'rlouei', 

Sur  son  arbre  Iremlilant,  ('omme  une  (leur  lléli'ie, 

Ton  s|)eetre  dans  la  nuit  revient  le  secouer? 

(irois-tu  la  mission  dignemenl  accomplie, 

Et  comme  rÉlernel,  à  la  ciV'ation, 

Trouves-lu  que  c'est  bien,  et  (pie  Ion  u;uvie  est  bon? 

Au  festin  démon  Imte  alors  je  le  convie. 

Tu  n'as  (pi'à  le  lever;  —  (pielipi'iiii  soupe  ce  soir 

Chez  (pii  le  Commandeur  jieut  IVap|)er  et  s'asseoii'. 

l'jileiids-lu  s(»upirer  ces  enfants  (pii  s'embrassent  ? 
On  dirait,  dans  l'i-lreinle  où  leurs  bras  nus  s'eidaceni, 
l'ar  une  (lonble  vie  un  seul  corps  aninu'. 
Iles  saiiLîiols  inouïs,  des  plaintes  oppress('es, 
UuMcnt  en  IVissoniianl  leurs  l(;vres  ijisenscjcs. 
En  les  baisani  au  l'roiil  le  Plaisir  s'est  pâmé. 
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Us  son!  jiuines  cl  hcaiix,  cl,  rien  (\\\'h  les  ciilciKlri', 
Comme  im  pnvilloii  d'or  le  ciel  (Icvi.iil  (Icscciidn'  : 
Hoj^ardcl  —  ils  iraimcril  |»as,  ils  iiOiil  jamais  aimé. 

Où  les  ont-ils  a])|)i'is,  ces  mois  si  |>leiiis  de  cliai-mes, 
Que  la  volupté  seule,  au  milieu  de  ses  larmes, 
A  le  droit  de  ré|»andi'e  et  de  ballMilierV 
0  femme!  étrange  objet  de  joie  el  de  suj)pliee: 
Mystérieux  autel  où,  dans  le  sacrifice, 
On  entend  tour  à  toui*  blasphémer  cl  prier! 
Dis-moi,  dans  cpiel  écho,  dans  quel  air  vivent-elles, 
Ces  paroles  sans  nom,  et  pourtant  éternelles. 
Qui  ne  sont  qu'un  délire,  et  depuis  cinq  mille  ans 
Se  suspendent  encore  aux  lèvres  des  amants? 

0  |)i'oraiialion  !  point  d'amour,  el  deux  anges! 

Deux  eo'urs  purs  connue  l'or,  que  les  saintes  phalanjies 

Porteraient  à  leur  père  en  voyant  leui-  beauté! 

Point  d'amour!  et  des  pleurs!  et  la  niiil  ipii  murnuue, 

El  le  vent  qui  frémit,  et  toute  la  nature 

Qui  pâlit  de  plaisir,  (jui  boit  la  volu})té! 

Et  des  parfums  fumants,  et  des  flacons  à  terre. 

Et  des  baisers  sans  nombre,  et  peut-être,  (">  misère! 

Vu  malheureux  de  pins  qui  maudira  lejoiu'... 

Point  d'amour!  et  partout  le  spectre  de  l'amour! 

Cloîtres  silencieux,  voûtes  des  monastères. 

C'est  vous,  sombres  caveaux,  vous  (|ui  savez  aimer! 
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Ce  sont  vos  Iroides  nels,  vos  pavés  ul  vos  pierres, 
Que  jamais  lèvre  en  feu  n'a  baises  sans  pAmer. 
Oh!  venez  done  rouvrir  vos  profondes  entrailles 
A  ces  deux  enfants-là  qui  cherchent  le  plaisir 
Sur  un  lit  qui  n'est  bon  qu'à  dormir  ou  mourir  ; 
Frappez-leur  donc  le  cœur  sur  vos  saintes  murailles, 
Que  la  haire  sauvante  y  lasse  entrer  ses  clous. 
Trempez-leur  donc  le  front  dans  les  eaux  baptismales, 
Dites-leur  donc  un  peu  ce  qu'avec  leurs  genoux 
Il  leur  faudrait  user  de  pierres  sépulcrales 
Avant  de  soupçonner  qu'on  aime  comme  vous  ! 

Oui,  c'est  un  vaste  amour  (pi'aii  loiid  de  vos  calices 
Vous  buviez  à  pleins  cœurs,  moines  mystérieux! 
La  tête  du  Sauveur  errait  sur  vos  ciliées 
Lorsque  le  doux  sommeil  avait  fermé  vos  yeux, 
Et,  quand  l'orgue  chantait  aux  rayons  de  l'aurore, 
Dans  vos  vitraux  dorés  vous  la  cherchiez  encore. 
Vous  aimiez  ardemment!  oh!  vous  étiez  heureux! 

Vois-tu,  vieil  Arouet?  cet  homme  plein  de  vie, 
<jui  de  baisers  ardents  couvre  ce  sein  si  beau. 
Sera  couché  demain  dans  un  étroit  tombeau. 
Jetlerais-lu  sur  lui  quelques  regards  d'envie? 
Sois  tranquille,  il  t'a  lu.  Rien  ne  peut  lui  donnei' 
Ni  consolation  ni  lueur  d'espérance. 
Si  l'incrédulité  devient  une  science. 
On  parlera  de  Jacque,  et,  sans  la  |trol;iner, 
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Dans  1,1  Idinlu',  ce  soir,  In  [Kiiirrais  rcniiiiciici". 

Penses-lu  copcndant  (|ue  si  (juclque  croyance, 

Si  le  plus  léger  fil  le  retenait  eneor. 

Il  viendrait  sur  ce  lit  prostituer  sa  mori? 

Sa  mort!  —  Ah!  laisse-lui  la  plus  faible  pensée 

Qu'elle  n'est  qu'un  passage  à  quelque  lieu  d'horreur, 

Au  plus  affreux,  qu'importe?  il  n'en  aura  pas  peur; 

Il  la  relèvera,  la  jeune  fiancée, 

Il  la  regardera  dans  l'espace  élancée, 

Porter  an  Dieu  vivant  la  clef  d'or  de  son  cœur! 

Voilà  pourtant  ton  œuvre,  Arouet,  voilà  l'homme 
Tel  que  tu  l'as  voulu.  —  C'est  dans  ce  siècle-ci. 
C'est  d'hier  seulement  qu'on  peut  mourir  ainsi. 
Quand  Brutus  s'écria  sur  les  débris  de  Rome  : 
«  Vertu,  tu  n'es  qu'un  nom  !  »  il  ne  blasphéma  pas. 
Il  avait  tout  perdu,  sa  gloire  et  sa  patrie. 
Son  beau  rêve  adoré,  sa  liberté  chérie. 
Sa  Portia,  son  Gassius,  son  sang  et  ses  soldats; 
Il  ne  voulait  plus  croire  aux  choses  de  la  terre. 
Mais,  quand  il  se  vit  seul,  assis  sur  une  pierre. 
En  songeant  à  la  mort,  il  regarda  les  cieux. 
Il  n'avait  rien  perdu  dans  cet  espace  immense  ; 
Son  cœur  y  respirait  un  air  plein  d'espérance; 
Il  lui  restait  encui'  son  épée  et  ses  dieux. 

Et  que  nous  reste-t-il,  à  nous,  li's  déicides? 
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Pour  ([ni  Iravaillioz-vous,  déniolissciiis  stiipidos", 

Lorsque  vous  diss('(|ni('z  le  (ilirisl  sur  sou  aulcl? 

Que  vnuliez-vous  semer  sur  sa  eélesie  Utuibe, 

Quand  vous  jetiez  au  vent  la  sanjj;laule  coloiidie 

Qui  tombe  en  tournoyant  dans  l'aljîme  éternel? 

Vous  vouliez  pétrir  l'homme  à  volie  fantaisie; 

Vous  vouliez  l'aire  un  monde.  —  Eh  bien!  vous  l'avez  l'ail  ; 

Votre  monde  est  superbe,  et  voire  homme  est  paifail  ! 

Les  monts  sont  nivelés,  la  plaine  est  éelaircie; 

Vous  avez  sagement  taillé  l'arbre  de  vie  ; 

Tout  est  bien  balayé  sur  vos  chemins  de  l'er, 

Toutestgrand,toulest  beau,  maison  meurt  dans  votreair. 

Vous  y  faites  vibrer  de  sublimes  paroles  ; 

Elles  flottent  au  loin  dans  les  vents  empestés. 

Elles  ont  ébranlé  de  terribles  idoles; 

Mais  les  oiseaux  du  ciel  en  sont  ('pouvantes. 

L'hypocrisie  est  morte,  on  ne  croit  plus  aux  |)rèlre>, 

Mais  la  vertu  se  meurt,  on  ne  croit  plus  à  Dieu, 

Le  noble  n'est  plus  lier  du  sang  de  ses  ancêtres; 

Mais  il  le  prostitue  au  fond  d'un  mauvais  lieu. 

On  ne  mutile  plus  la  pensée  et  la  scène, 

On  a  mis  au  plein  vent  l'intelligence  humaine; 

Mais  le  peuple  voudra  des  combats  de  lauicau. 

Quand  on  est  pauvre  et  lier,  (piand  on  est  riclicct  triste. 

On  n'est  jtlus  assez  fou  pour  se  faire  lra|tpisle; 

Mais  on  l'ail  conime  Escousse,  on  allume  un   rcVliaud. 
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<Jii;n  1(1  lidlhi  sur  les  loils  vil   le  soleil  |i;ir;iîlrt', 

Il  ;tl  la  sappiiycr  au  bortl  de  la  Iciièlr»'. 

De  I  K'saiils  chariots  (oiiimciK.aiciil  à  roiilci'. 

Il  C(  )iii'lia  sou  IVoiil  |»àlt',  cl  resta  sans  jiailcr. 

Kii  loii^s  ruisseaux  de  sau^  se  déeliiraient  les  uues; 

Tel,  (|uaiid  Jésus  cria,  des  mai  us  du  ciel  venues 

i  on(  lireul  eu  lambeaux  le  voile  aux  plis  san<ilau(s. 


Vïi  \     'groupe  délaissé  de  cli. tuteurs  ambulants 
-Uur      murait  sur  la  jtlace  une  ancien ue  romance, 
/h!    j   comme  les  vieux  airs  (pi'ou  chantait  à  douze  ans 
Frap       peut  droit  dans  le  cœur  aux  heiuTS  de  souffrance! 
Comr      ^e  ils  dévorent  tout  !  comme  ou  se  sent  loin  d'eux  ! 

Comn      »t'  on  baisse  la  tète  en  le^  trouvant  si  vieux! 

Sont-c       i^  là  tes  soupirs,  noir  Esprit  des  ruines? 

Ange  (       les  souvenirs,  sont-ce  là  tes  sanglots? 

Ah!  CQ        mme  ils  voltigeaient,  frais  et  légers  oiseaux, 

Nur  le         palais  doré  des  amours  enfantines! 

Comme  ils  savent  rouvrir  les  Heurs  des  temps  passés, 

El  nous  ensevelir,  eux  qui  nous  ont  liercés! 


Rolla  se  détourna  pour  regarder  Marie, 

Elle  se  ti  ouvail  lasse,  et  s'était  rendoiMiiie. 

Ainsi  tou  s  deux  fuyaient  les  cruautés  (\u  soil, 
l-t'iilant  (  l'His  le  sonuueil,  et  l'homme  dans  la  mort  ! 
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Quand  le  soleil  se  lève  aux  beaux  jours  de  l'aulonline, 

Les  neiges  sous  ses  pas  paraissent  s'embraser. 

Les  épaules  d'argent  de  la  nuit  qui  frissonne 

Se  couvrent  de  rougenr  sous  son  premier  baiser. 

Tel  frissonne  le  corps  d'une  chasie  pucelle, 

Quand  dans  les  soirs  d'été  le  sang  lui  porte  au  cœ  i  ur. 

Tel  le  moindre  désir  qui  l'effleure  de  l'aile 

Met  un  voile  de  pourpre  à  la  sainte  pudeur. 

Roi  du  monde,  ô  soleil!  la  terre  est  ta  maîtresse; 

Ta  sœur  dans  ses  bras  nus  l'endort  à  ton  côté; 

Tu  n'as  voulu  pour  toi  l'éternelle  jeunesse 

Qu'alin  de  lui  verser  l'éternelle  beauté! 

Vous  qui  volez  là-bas,  légères  hirondelles. 

Dites-moi,  dites-moi,  pourquoi  vais-je  mourir? 

Oh!  l'affreux  suicide!  oh!  si  j'avais  des  ailes,         1 

Par  ce  beau  ciel  si  pur  je  voudrais  les  ouvrir!       | 

Dites-moi,  terre  et  cieux,  qu'est-ce  donc  que  l'auroj       *e? 

Qu'importe  un  jour  de  plus  à  ce  vieil  univers? 

Diles-moi,  verts  gazons,  dites-moi,  sombres  mers. 

Quand  des  feux  du  matin  l'horizon  se  colore, 

Si  vous  n'éprouvez  rien,  qu'avez-vous  donc  *.m  v(        »us 

Qui  lait  bondir  le  cœur  et  fléchir  les  genoux?      I 

0  terre!  à  ton  soleil  qui  donc  t'a  flancée? 

Que  chantent  tes  oiseaux?  (pie  pleure  la  rosée? 

Pourquoi  de  les  amours  viens-tu  m'entrelenir? 

(Jne  me  voulez-vous  tous,  à  moi  cpii  vais  mouri  r? 
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Va  poiirqiKti  «loue  aimer?  l'oiirquoi  ce  mol  IcrriMc 
Revenait-il  sans  cesse  à  l'esprit  de  Uolla? 
Qnels  étranges  accords,  (juelle  voix  invisible 
Venaient  le  niiirniiirci',  (jnand  I.i  mort  ctait  là? 

A  ini,  qui,  déhauclu'  jnsques  à  la  Iblie, 
El  dans  les  cabarets  vivant  au  jour  le  jour, 
Aussi  facilement  (ju'il  méprisait  la  vie 
Faisait  gloire  et  métier  de  mépriser  l'amour! 
xV  lui,  (jui  regardait  ce  mot  comme  une  injure, 
Et,  comme  un  vieux  soldat  vous  montre  une  blessure. 
Montrait  avec  orgueil  le  rocher  de  son  cœur. 
Où  n'avait  pas  germé  la  plus  chétive  fleur! 
A  lui,  qui  n'avait  eu  ni  logis  ni  maîtresse. 
Qui  vivait  en  plein  air,  en  défiant  son  sort, 
Et  qui  laissa-L  le  vent  secouer  sa  jeunesse. 
Comme  Uiie  feuille  sèche  au  pied  d'un  arbre  mort  ! 
Et  maintenant  que  l'homme  avait  vidé  son  verre, 
Qu'il  venait  dans  un  bouge,  à  son  heure  dernière. 
Chercher  un  lit  de  mort  où  l'on  put  blasphémer; 
Quand  tout  était  fini,  quand  la  nuit  éternelle 
Attendait  de  ses  jours  la  dernière  étincelle. 
Qui  donc  au  moribond  osait  parler  d'aimer? 

Lorsque  le  jeune  aiglon,  voyant  partir  sa  mère. 
En  la  suivant  des  yeux  s'avance  au  bord  du  nid, 
Qui  donc  lui  dit  alors  qu'il  peut  (piitter  la  terre. 
Et  sauter  dans  le  ciel  déployé  devant  lui? 


la  rnKSIKS. 

(Jiii  (lonc  lui  jciilc  It.is,  rciicoiiran-c  v\  l'appollo? 

Il  n'a  jamais  ouvert  sa  serre  ni  son  aile; 

Il  sait  (|iril  esl  aijiloii  ;  —  le  venl  passe,  il  le  suil. 

H  naît  sous  le  soleil  des  âmes  dégradées, 

Comme  il  naît  des  cliacals,  des  chiens  et  des  serpents, 

()u\  meurent  dans  la  fange  où  leurs  mères  sont  nées. 

Le  ventre  tout  gonflé  de  leurs  œufs  malfaisants. 

La  nature  a  besoin  de  leurs  sales  lignées, 

Pour  engraisser  la  terre  autour  de  ses  tombeaux, 

Clierclier  ses  diamants,  et  nourrir  ses  corbeaux. 

Mais,  quand  elle  pétrit  ses  nobles  créatures. 

Elle  qui  voit  là-haut  comme  on  vit  ici-bas. 

Elle  sait  des  secrets  qui  les  font  assez  pures 

Pour  que  le  monde  entier  ne  les  lui  souille  pas. 

Le  moule  en  est  d'airain,  si  l'espèce  en  est  rare. 

Elle  j)eut  les  plonger  dans  ses  plus  noirs  marais; 

Elle  sait  ce  que  vaut  son  mai'b)e  de  Carrare, 

Et  (pie  les  eaux  du  ciel  ne  renlanicnl  jamais. 

Il  peut  s'assimiler  an  débauché  vulgaire. 
Celui  (pie  le  cis(\-ui  de  la  connnune  mère 
A  tailh'  dans  les  lianes  de  ses  plus  purs  granits. 
11  peut  pendant  trois  ans  étouffer  sa  pensée. 
Dans  la  nuit  de  son  cd'iii-  la  vipère  glacée 
l)(Toule  t('»l  ou  tard  ses  anneauK  inliiiis. 

Nègres  de  Saint-Domingue,  ;qtr(V  conibien  (Tannées 
De  fai'oiiche  silence  cl  de  si u|»i(lit(''. 


Vos  ]UMi|il;i(l('s  s;ms  iiomltic,  an  sult'il  (MicIi.iîiiccs, 

Se  soiil-ollcs  (le  Icrrc  ciiliii  (ItTaciiurs 

An  soul'tle  de  la  liaiiie  tM  de  la  liltcrh''.' 

C'est  ainsi  qu'aujoiinrimi  s't'veillciit  les  peiiséi's, 

0  l{()lla!  c'est  ainsi  ((iie  Itoiulisseiil  les  fers, 

Kl  ([lie  (levant  les  yeux  tles  torclies  insensées 

(ionreni  à  l'infini,  Iraversaii!  I(N  (l('sei'ls. 

Kerase  niainlenanl  les  (Ic'bris  de  la  vie; 

Écorclie  tes  pieds  nus  sur  les  flacons  brisés; 

Et  dans  le  dernier  toast  de  ta  dernière  orgie, 

Kionffe  le  néant  dans  tes  bras  épuisés. 

Le  néant  !  le  néant  !  vois-tu  son  oml)re  immense 

Oui  ronge  le  soleil  sur  son  axe  enflammé? 

L'ombre  gagne!  il  s'éteint,  —  l'éternité  commence. 

Tn  n'aimeras  jamais,  toi  cpii  n"as  pdini  aimé, 

lloUa,  pâle  et  tremblant,  referma  la  croisée. 

11  brisa  sur  sa  tige  un  pauvre  dablia. 

«  J'aime,  lui  dit  la  fleur,  et  je  meurs  embrasée 

Des  baisers  du  zépliyr,  qui  me  relèvera. 

J'ai  jeté  loin  de  moi,  (piand  je  me  suis  parée. 

Les  éléments  impurs  qui  souillaient  ma  fraîcbeur. 

11  nra  l)aisée  au  front  dans  ma  robe  dorée; 

Tu  peux  m'épanouir,  et  me  briser  le  coMir.  » 

J'aime!  —  voilà  le  niot  (pie  la  iialnrc  enlière 
Crie  au  vent  qui  l'emporte,  à  l'oiseau  (pii  le  suit  ! 
Sombre  et  dernier  soupir  que  poussera  la  lei  r(> 
Ouand  elle  londtera  dans  l'éternelle  nuit! 
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Oli!  vous  lo  murmure/  dans  vos  sphères  sacrées, 

Etoiles  (lu  malin,  ce  mot  trisie  et  charmant! 

La  plus  faible  de  vous,  (piand  Dieu  vous  a  cn'ées, 

A  voulu  Iraverser  les  plaines  éthérées, 

Pour  chercher  le  soleil,  son  immortel  amant. 

Elle  s'est  élancée  au  sein  des  nuits  profondes. 

Mais  une  autre  l'aimait  elle-même;  — -  et  les  mondes 

Se  sont  mis  en  voyage  autour  du  lirmament. 

Jacque  élail  immobile,  et  regardait  Marie. 
Je  ne  sais  ce  qu'avait  cette  femme  endormie 
D'étrange  dans  ses  traits,  de  grand,  de  déjà  vu. 
Il  se  sentait  frémir  d'un  frisson  inconnu. 
N'était-ce  pas  sa  sœur,  cette  prostituée? 
Les  murs  de  cette  chambre  obscure  et  délabrée 
N'étaienl-ils  pas  aussi  faits  pour  l'ensevelir? 
Ne  la  sentait-il  pas  souffrir  de  sa  torture. 
Et  saigner  des  douleurs  dont  il  allait  mourir? 

«  Oui,  dans  cette  chétive  et  douce  créature, 

La  Résignation  marche  à  pas  languissants. 

Sa  souffrance  est  ma  sœur,  —  oui,  voilà  la  statue 

Que  je  devais  trouver  sur  ma  tombe  étendue. 

Dormant  d'un  doux  sommeil  tandis  que  j'y  descends. 

Oh!  ne  t'éveille  pas!  ta  vie  est  à  la  terre, 

Mais  Ion  sommeil  est  pur,  —  ton  sommeil  est  à  Dieu  ! 

Laisse-moi  le  baiser  sur  la  longue  paupière; 

^l'esl  h  lui,  paiivic  ciiriiiit,  que  je  veux  dire  adieu; 
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l.ni  (iiii  n';i  pas  vendu  sa  roho  d'innocence, 

l.iii  (jue  je  puis  aiiuer,  el  n'ai  point  acheté; 

Lui  qui  se  croit  encore  aux  joui's  de  ton  enfance. 

Lui  qui  rêve!  —  et  qui  n'a  de  loi  que  la  beauté. 

0  mon  Dieu!  n'est-ce  pas  une  forme  angélique 

Oui  flotte  mollement  sous  ce  rideau  léger? 

S'il  est  vrai  que  l'amour,  ce  cygne  passager, 

N'ait  besoin  pour  dorer  son  chant  mélancolique 

Que  des  contours  divins  de  la  léalité. 

Et  de  ce  qui  voltige  autour  de  la  beauté; 

S'il  est  vrai  qu'ici-bas  on  le  tiompe  sans  cesse. 

Et  que  lui  qui  le  sait,  de  peur  de  se  guérir, 

Doive  éternellement  ne  prendre  à  sa  maîtresse 

Que  les  illusions  qu'il  lui  faut  pour  souffrir; 

Qu'ai-je  à  chercher  ailleurs?  la  jeunesse  et  la  vie 

Ne  sont-elles  pas  là  dans  toute  leur  fraîcheur? 

Amour!  tu  peux  venir.  Que  t'importe  Marie? 

Pendant  que  sur  sa  tige  elle  est  épanouie. 

Si  tu  n'es  qu'un  parfum,  sors  de  ta  triste  fleur!  » 

Lentement,  doucement,  à  côté  de  Marie, 

Les  yeux  sur  ses  yeux  bleus,  leur  fraîche  haleine  unie, 

Rolla  s'était  couché  :  son  regard  assoupi 

Flottait,  puis  remontait,  puis  mourait  malgré  lui. 

Marie  en  soupirant  entr'ouvrit  sa  paupière. 

«  Je  faisais,  lui  dit-elle,  un  rêve  singulier  : 

J'étais  là,  dans  ce  lit,  je  croyais  m'éveiller; 

La  chambre  me  semblait  comme  un  grand  cimetière 
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Toiil  plein  (le  lerlres  vci'ls  cl  de  \'\c\\\  osscniciils. 

Trois  lioiimu's  dans  la  neige  apporlaieni  mw  l)ière; 

Ils  la  posèrent  là  ponr  faire  lenr  prière; 

l*iiis  la  l)ière  s'ouvrit,  et  je  vous  vis  dedans. 

l'ii  uros  (lot  de  sani»  noir  vous  coulait  sur  la  face. 

Vous  vous  (Mes  levé  pour  venir  à  mon  lil; 

\ous  m'avez  j)ris  la  main,  cl  puis  vous  avez  dil  : 

c(  Uu'est-ecquelu  laislàV  ])our(juoi  pi-cnds-lu  ma  jtlace?» 

Alors  j'ai  regardé,  j'étais  sur  un  lomlicau. 

—  Vraiment?  répondit  Jacque ;  ch  bien!  ma  clière  amie, 
Ton  rcve  est  assez  vrai,  du  moins,  s'il  n'est  pas  beau. 
Tu  n'auras  pas  besoin  demain  d'être  endormie 

Pour  en  voir  un  pareil;  je  me  tuerai  ce  soir.  » 

Marie  en  souriant  regarda  son  miroir. 

Mais  elle  y  vit  Rolla  si  paie  derrière  elle, 

Uu'cllc  eu  resta  muette  et  plus  pâle  (pie  lui. 

«Ah!  (Iil-i>lle  en  (remblani,  (ju"avcz-vous  aujourd'hui? 

—  (le  (pu' j'ai?  dil  llolla,  lu  ne  sais  [tas,  ma  belle, 
Uuc  je  suis  ruiné  dej)uis  hier  au  soir? 

t.  esl  j)oui'  le  dii'c  adieu  qiu' je  venais  le  voir. 
Tout  le  monde  le  sait,  il  faut  que  je  me  lue. 

—  Vous  avez  donc  joué?  —  Non,  je  suis  l'uiné. 

—  RuiiH'?  »  dil  .Marie.  Kl,  connue  une  slalue, 
l'dic  lixail  à  lei're  un  grand  u'il  ('lonn('. 

((  Uuiné?  ruiné?  vous  n'avez  ])as  de  mère? 
Pas  d'amis?  de  parenis?  |(crsouue  sur  la  lerre? 
Nous  voulez  vous  Inei?  poiirtpioi  \iius  tuez-vous?  )> 
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Elle  se  reloiiniM  sur  le  \u}\-i\  de  sa  fonclie. 
Jamais  son  doux  rc^ai'd  ii'avail  clé  si  doux. 
Deux  ou  li'ois  ([ucslious  llollèrcMil  sur  sa  Ixiui'lie; 
Mais,  n'osanl  j)as  les  Taire,  vWr  s'en  viid  |(()scr 
Sa  tetc  sur  la  sicunc  cl  lui  jU'il  iiu  liaiscr. 
«  Je  voudrais  pourlaiil  Im-ii  le  l'airo  une  dcniaudc, 
Muruiura-l-cllc  cnliu  :  moi,  je  u'ai  pas  d  ari^ciil, 
Et,  sitôl  ({uc  j'en  ai,  ma  mère  uie  le  prcud. 
Mais  j'ai  mon  coUiei-  d'or,  veux-tu  <|ue  je  le  \eiide? 
Tu  prendras  ce  qu'il  vaut,  cl  lu  Tiras  jouei'.  » 

RoUa  lui  répondit  par  un  léger  soui'ire. 

il  j)ril  un  llacon  noir  (pi'il  vida  sans  rien  dire; 

Puis,  se  penchant  sur  elle,  il  kusa  son  collier. 

Quand  elle  souleva  sa  tète  appesantie. 

Ce  n'était  déjà  plus  (|u'un  être  inanimé. 

Dans  ce  chaste  baiser  son  àme  était  partie. 

Et,  pendant  un  moment,  tous  deux  avaient  aimé. 

Aoul  1835. 


CHANSON 


A  Sainl-Blaisc,  à  la  Zuccca, 
Vous  étiez,  vous  étiez  bien  aise 

A  Saint-Biaise. 
A  Saint-Biaise,  à  la  Zuecca, 
Nous  étions  bien  là. 

Mais  de  vous  en  souvenir 
Prendrez- vous  la  peineV 
Mais  de  vous  en  souvenir 
Et  d'y  revenir, 

A  Saint-Biaise,  à  la  Zuecca, 
ans  les  prés  fleuris  cueillir  la  verveine, 
A  Saiul-Blaisc,  à  la  Zuccca, 
Vivre  et  mourir  là! 

Vciiix',  3  lévrier  1831. 


UNE  BONNE   FOUTUNE 


C'est  un  fait  reconnu,  (iirimc  bonne  l'orlune 
Est  un  sujet  divin  pour  un  in-oclavo. 
Ainsi  donc,  bravement,  je  vais  en  conter  une  : 
Le  scandale  est  de  mode;  il  se  relie  en  veau. 
C'est  un  goût  naturel,  qui  va  jusqu'à  la  lune; 
Depuis  Endymion,  on  sait  ce  qu'elle  vaut. 


n 


Ce  qu'on  fait  maintenant,  on  le  dil  ;  et  la  causée 
En  est  bien  excusable  :  on  fait  si  })eu  de  chose! 
Mais,  si  peu  ({u'il  ait  fait,  cliaciin  trouve  à  son  gi-é 
De  le  voir  par  écrit  dûment  enregistré; 
Chacun  sait  aujourd'hui  quand  il  fait  de  la  prose, 
Le  siècle  esl,  à  vrai  dire,  un  mandarin  lettré. 

lit 

Il  faut  en  convenir,  l'antique  Modestie 

Faisait  bâiller  son  monde,  et  nous  n'y  tenions  plus. 
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Gru'f  à  Dieu,  |)Oiir  No\v-\()rk  elle  (>sl  ciiliii  |»;ulic; 
C'('M;iil  iiii  vieux  rameau  de  l'ai'l)iiî  de  la  vie  : 
Kl  (aiil  (le  pauvres  gens,  d'ailleurs,  s'y  sont  pendus, 
Lhril  n'esl  pas  étonnant  rpi'elle  ait  les  Itras  rompus. 


IV 


\jC  seandale,  au  eoniraire,  a  eela  d'admiraltle, 
Uu'étant  vieux  comme  llérode,  il  est  toujoui's  nouveau. 
Que  voilà  cinq  mille  ans  qu'on  le  trouve  adorable  : 
Toujours  frais,  toujours  gai,  vrai  Tillion  de  la  Fable, 
Uue  l'Aurore,  au  lever,  rend  plus  jeune  et  plus  beau. 
Et  que  Vénus,  le  soir,  endort  dans  un  berceau. 


Ajtprenez  donc,  lecleui',  (pie  je  viens  d'Allemagne. 
Vous  savez,  en  été,  comme  on  s'ennuie  ici; 
En  oiilre,  pour  mon  comple,  ayant  ({uelque  souci, 
Je  m'en  fus  prendre  à  Bade  un  semblant  de  campagiu» 
(Bade  est  un  parc  anglais  fiiit  sur  une  monlagne. 
Ayant  ((uelipie  rapport  avec  Montmorency.) 

VI 

Vei's  le  mois  de  jiiillel,  (piicoïKpie  a  de  l'usage 
Et  porte  du  res|ie(l  an  lidnlevard  de  (jaiid, 
Sait  que  le  vi-ai  bon  Ion  ordonne  absolninenl 
A  loiil  èlre  er(V'  possc'danl  ('(juipage 
De  se  précipilei'  sur  ce  pelil  village. 
Et  de  s'y  bousculer  inipiloyablemenl. 
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Vil 


Les  (lames  de  l'aris  savent  |»ar  la  j^azello 

Une  Taii-  de  liade  esl   noltle,  el   |iarî'ail('incnl  sain. 

C-oiUMie  on  va  clie/  lleiltaidl   l'aire  nn  jieN  de  (n;lcll(\ 

On  l'ail  de  la  santé  là-h.is;  c'est  nne  ein|»lelle  : 

Des  roses  au  visage,  el  de  la  neijie  an  sein; 

Ce  ({ui  n'est  défendu  par  aucun  médecin. 

VIII 

Bien  entendu,  d'ailleurs,  (jue  le  Iml  du  voyaj^e 
Esl  de  prendre  les  eaux;  c'est  un  compte  réglé. 
D'eaux,  je  n'en  ai  point  vu  lorscpie  j'y  suis  allé; 
Mais,  qu'on  en  puisse  voir,  je  n'en  mets  rien  en  gage; 
.le  crois  même,  en  honneur,  (|ue  l'eau  du  voisinage 
A,  quand  on  l'examine,  un  petit  goût  salé. 

IX 

Or,  comme  on  a  dansé  tout  Tliiver,  on  esl  lasse; 

On  accourt  donc  à  Bade  avec  l'intention 

De  n'y  pas  soupçonner  l'ombre  d'un  violon. 

Mais  dès  qu'il  y  l'ail  nuit,  que  voulez-vous  (|u"on  lasse? 

l'ersonne  au  Vienx  (.Uiàleau,  personne  à  la  Terrasse; 

On  entre  à  la  maison  de  Conversation. 

x 

Cette  maison  se  trouve  être  un  gi'os  bloc  l'ossile. 
Bâti  de  vive  Ibree  à  grands  coups  de  moellon; 
it.  (i 
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C'est  coinnio  un  leniplc  grec,  loul  recouvert  en  Inile, 
Une  aspèce  de  grange  avec  un  péristyle, 
Je  ne  sais  quoi  d'informe  et  n'ayant  pas  de  nom; 
Comme  un  grenier  à  foin,  liàtard  du  Parthénon. 

XI 

J'ignore  vers  quel  temps  Belzébulli  l'a  construite. 
Peut-être  est-ce  un  mammouth  du  règne  minéral. 
Je  la  prendrais  plutôt  pour  quelque  aérolithe, 
Tombée  un  jour  de  pluie,  au  temps  du  carnaval. 
Quoi  qu'il  en  soit  du  moins,  les  flancs  de  l'animal 
Sont  construits  tout  à  point  pour  l'àme  qui  l'iiabite. 

XII 

Cette  âme,  c'est  le  jeu;  mettez  bas  le  chapeau; 
Vous  qui  venez  ici,  mettez  bas  l'espérance. 
Derrière  ces  piliers,  dans  cette  salle  immense. 
S'étale  un  tapis  vert,  sur  lequel  se  balance 
Un  grand  lustre  blafard  au  bout  d'un  oripeau 
Que  dispute  à  la  nuil  une  pourj)re  en  lambeau. 

Mil 

Là,  du  soir  au  matin,  rouk;  le  grand  peut-être^ 

Le  hasard,  noir  flaml)eau  de  ces  siècles  d'ennui, 

Le  seul  (pii  dans  le  ciel  flotte  encore  aujourd'hui. 

Un  bal  est  à  deux  pas;  à  travers  la  fenêtre. 

On  le  voit  rà  cl  là  bondii'  cl  disparaître 

Comme  un  chevreau  lascif  (|(iiimc  abeille  poiiisuil. 
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\IV 


Ia'.s  (r(»ii|ii('i's  ii;i/ill;ii'(ls  clicvrdlciil  en  (•adtiiicc. 
Au  sou  (les  iiisfrumciils,  leurs  uiols  luvsU'rieux; 
Tout  est  joie  el  chansons;  la  roulclle  commence  : 
Ils  lui  donnoni  le  lnaule,  ils  la  mettent  en  danse, 
Et,  ratissant  gaiement  l'or  (jui  scintille  aux  yeux, 
Ils  jardinent  ainsi  sur  un  rliytlime  joyeux. 

XV 

L'abreuvoir  est  public,  et  qui  veut  vient  y  boire. 
J'ai  vu  les  paysans,  lils  de  la  forêt  Noire, 
Leurs  bâtons  à  la  main,  entrer  dans  ce  réduit; 
Je  les  ai  vus  penchés  sur  la  bille  d'ivoire, 
Ayant  à  travers  champs  couru    toute  la  iiuil. 
Fuyards  désespérés  de  quelque  honnête  lil; 

\vi 

Je  les  ai  vus  debout,  sous  la  lampe  eiil'umée. 
Avec  leur  veste  rouge  et  leurs  souliers  boueux. 
Tournant  leurs  grands  chapeaux  enti-e  leurs  doigts  calleux, 
Poser  sous  les  râteaux  la  sueur  d'une  aimée! 
Va  là,  muets  d'horreur  devaiil  la  Destinée, 
Suivre  des  yeux  leur  pain  (pii  courait  devant  eux! 

xVii 

Dirai-je  (piils  perdaient?  Hélas!  ce  né'lail  guères. 
C'était  bien  vite  l'ait  de  leur  vider  li's  mains. 


84  POÉSIES. 

Ils  l'cganlaiciil  alors  loiilcs  ces  élranj^rres, 
Cet  or,  ces  voluptés,  ces  helles  passagères, 
Toul  ce  monde  enclianlé  de  la  saison  des  hains, 
Uni  s'en  va  sans  poser  le  ]»ied  sur  les  chemins. 

XVllI 

Ils  couraieni,  ils  j)arlaienl,  loni  ivres  de  Inmière, 
Va  la  nuil  sur  leurs  yeux  posait  son  noir  bandeau. 
Ces  mains  vides,  ces  mains  qui  labouraienl  la  lerre, 
11  fallait  les  étendre,  en  renlranl  au  hameau, 
Pour  Irouver  à  tâtons  les  murs  (h'  hi  chaumière, 
L'aïeule  au  coin  du  l'eu,  les  entants  au  berceau! 

MX 

()  toi,  Père  innuortel,  dont  h'  Fils  s'est  tait  lionune, 
Si  jamais  Ion  jour  vient.  Dieu  juste,  ù  Dieu  vengeur!., 
J'oublie  à  tout  moment  que  je  suis  gentilhomme. 
Uevenons  à  mon  l'ait  :  toul  chemin  mène  à  Home, 
t^es  j)auvres  paysans  (pardonne-moi,  Iccteui'j, 
Ces  pauvres  paysans,  je  les  ai  sur  le  cavuv. 

XX 

Me  voici  donc  à  Bade  :  et  vcmis  |)('nscz,  sans  doute, 
l*uis(|ue  j'ai  connnencé  par  vous  parler  du  jeu. 
Une  j'eus  pour  premier  soin  d'y  |)erdre  (pichpie  peu. 
Vous  ne  vous  Ironqx'Z  j)as,  je  vous  en  lais  l'aveu. 
De  UK-nie  (pie,  pour  mettre  une  aiintr  en  déroule. 
Il  ne  laul  ipi  un  pollroii  (pn  lui  montre  la  innle. 


im:  l'.owr  F(ii;tim\  xr, 

De  iiirnic,  dans  iiia  lioiirsc,  il  ne  t'aiil  (in'iiii  (Vu 
<Jiii   hiiiriic  les  laldiis,  cl   le  rcsk'  esl  |)('i'(lii. 
Toiil  ce  (|ur  je  |M»ss(\le  a  (|ii('l(ni('  ivsscinlilancc 
*  Aux  moulons  do  Panurgv  :  au  j)roniior  qui  commont'e, 
Voilà  Panurpo  à  sec  et  son  Iroujx'au  fondu, 
llélasl  le  |ti'('mi('r  pas  se  lail  sans  ([u"oii  v  [lense. 

Ma  poclic  es!  coninie  une  île  escarpée  et  sans  bords, 
On  ny  saurai!  rentrer  quand  on  en  est  dehors. 
Au  moindre  fil  cassé,  l'éclieveau  se  dévide  : 
Entraînement  funeste  et  d'autant  ))lus  perfide, 
Que  j'eus  dans  tous  les  temps  la  sainte  horreur  du  vide, 
Kl  (pTaprès  le  combat  je  rêve  à  tous  mes  morts. 

WIN 

ï  n  soii',  venani  de  perdre  une  ])alaille  honnête, 

Ne  |)()ss(Mlanl   plus  rien  (pi'un  gnnid  mal  à  la  tèle, 

.le  rcLjaidais  le  ciel,  étendu  sur  un  banc, 

Kl  songeais,  dans  mon  Ame,  air\  héros  d'Ossian. 

Je  pensai  lonl.  à  coup  à  faire  une  concpiète; 

Il  licssaillil  en  moi  des  phrases  de  roman. 

\  \  I  V 

Il  ne  laudrail  jMMniaiil,  me  disais-je  à  moi-même. 
Khi  une  peiiiiissiuii  de  iKilrc  seigneui'  llieii, 
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Pour  qu'il  vînl  h  passer  quelque  femme  en  ce  lieu, 
Les  bosquets  sont  déserts;  la  (;lialeur  est  extrême; 
Les  vents  sont  à  l'amour;  l'horizon  est  en  feu; 
Toute  femme,  ce  soir,  doit  désirer  qu'on  l'aime. 

XXV 

S'il  venait  à  j)asser,  sous  ces  grands  marronniers, 
Quelque  alerte  beauté  de  l'école  flamande, 
Une  ronde  fillette,  échappée  à  Teniers, 
Ou  quelque  ange  pensif  de  candeur  allemande; 
Une  vierge  en  or  lin  d'un  livre  de  légende, 
Dans  un  flot  de  velours  traînant  ses  petits  pieds  ; 

XXVI 

Elle  viendrait  par  là,  de  cette  sombre  allée, 
Marchant  à  pas  de  biche  avec  un  air  boudeui-, 
Ecoutant  murmurer  le  veiil  dans  la  feuillée. 
De  paresse  amoureuse  et  de  langueur  voilée. 
Dans  ses  doigts  inquiets  tourmentant  une  fleur. 
Le  printemps  sur  la  joue,  <'t  le  ciel  dans  le  cœur. 

\  \  V I  I 

Elle  s'arrêterait  là-l)as,  sous  la  tonnelle.. 

,1e  ne  lui  dirais  rien,  jii'ais  tout  simplement 

Me  mettre  à  deux  genoux  j)ar  terre  devant  elle, 

Regarder  dans  ses  yeux  l'azur  du  firmament. 

Et  pour  Idiile  faveur  la  prier  seulement 

hc  se  lais'^cr  aimer  d'une  amour  immortelle. 


rM-    RO.NN'K   l'OIITI m:.  S7 


\  \  V  I  I  I 


Comme  j'en  ('lais  là  (]o  mon  raisonnemeni, 
KiiloïKU'  jiisiju'au  cou  dans  rcKc;  ivvoric, 
Une  bonne  passa,  qui  lenail  un  enfant. 
Je  crus  m'apercovoir  que  le  j)auvrc  innocent 
Avait  clans  ses  grands  yeux  ({uelque  mélancolie. 
Ayant  loujoui-s  aimé  cet  âge  à  la  Iblie, 


XXIX 


Et  ne  pouvant  souffrir  de  le  voir  maltraité, 

Je  fus  à  la  rencontre,  et  m'enquis  de  la  bonne 

Quel  motif  de  colère  ou  de  sévérité 

Avait  du  cliérubin  dérobé  la  gaieté. 

«Quoi  qu'il  ait  fait  d'abord,  je  veux  qu'on  lui  pardonne, 

Lui  dis-je,  et  ce  qu'il  veut,  je  veux  (ju'on  le  lui  donne.  » 


XXX 


(C'est  mon  opinion  de  gâter  les  entants.) 

Le  marmot  là-dessus,  m'accueillant  d'un  sourire, 

D'abord  à  me  répondre  hésita  quelque  temps; 

Puis  il  tendit  la  main  et  finit  par  me  dire  : 

«  Uu'il  n'avait  pas  de  quoi  donner  aux  mendiants.  » 

Le  Ion  dont  il  le  dit,  je  ne  peux  pas  l'écrire. 


xxxi 


Mais  vous  savez,  lecteur,  (]ue  j'étais  ruiné; 

J  avais  encnr,  je  crois,  deux  écus  dans  ma  bourse; 
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C'élail,  en  v('ri((',  iiioii  iiiii(|ii('  icssoiircc, 
î^a  seule  goiillc  dVau  (|tii  rcslàl  dans  la  source. 
Le  seul  verre  do  vin  pdiir  mon  prochain  dîii('; 
Je  les  lirai  l)ien  vile,  el  je  I(n  lui  donnai  J 

WXII 

Il  les  pril  sans  l'aeon,  el  s'en  fui  de  la  soi'te. 
A  (|uel(|ues  jours  de  là,  comme  j'étais  an  lil, 
La  Fortune,  en  passant,  vint  frapper  à  ma  |»orle. 
Je  l'crus  de  Paris  une  somme  assez  forle. 
Kl  ti'ès-heureusemenl  il  me  viiil  à  l'esjjril 
De  payer  l'iioleliei'  (pii  m'avail  l'ail  crédil. 

XWIll 

Mou  marmot  ce|)en(lanl  se  Irouvail  une  tille, 

Anglaise  de  naissance  et  de  bonne  famille. 

Or,  la  veille  du  jour  fixé  pour  mou  (N'pai'l, 

Je  vins  à  renconirer  sa  nièi'»'  pai'  hasard. 

C'était  au  hal. — Au  hal  il  l'aiil  hieii  «pToii  iiahille 

Je  lis  donc  j)oui'  le  mieux  mou  mélier  de  liavanl. 

X  X  X  I  \ 

Vwc  «^outle  de  lait  dans  la  plaine  élhéi'ée 

Tomba,  dit-on,  jadis  du  haut  du  firmameul. 

La  Nuil,  qui  sur  s(»u  char  passait  en  ce  momeul. 

Vit  ce  |)rde  sillon  sur  sa  mer  azurée. 

Kl,  S(îcouanl  les  plis  de  sa  lolie  uaci'éc, 

Kil  au  ruisscjiu  célesle  un   lil  de  diamaul. 


INK  it(iN\r.  Koirn:.\i:. 


\\\v 


Les  Grecs,  enfanls  gàiés  des  Killes  de  M/'iiiditc, 
De  miel  et  d'ambroisie  oui  doré  celle  liisl(»ire; 
Mais  j'en  veux  dire  un  poiiil  qui  lut  if^noré  d'eux  : 
C'est  que,  lorsque  Juuou  vit  sou  beau  sein  d'ivoire 
Eu  un  fleuve  de  lait  ebauffer  ainsi  les  cirux. 
Elle  eul  peur  loul  à  couj)  du  souvei'ain  des  dieux. 


XXXVI 


Elle  voulut  poser  ses  mains  sur  sa  poilriue; 
El,  sentant  ruisseler  sa  mamelle  divine, 
Pour  épargner  rOlym|)e,  elle  se  détourna; 
Le  soleil  était  loin,  la  terre  était  voisine; 
Sur  notre  pauvre  argile  une  goutte  en  tomba: 
Tout  ce  que  nous  aimons  nous  esl  venu  de  là. 


X \ \v 1 1 


C'était  un  bel  enfant  que  cette  jeune  mèi'c  ; 
Un  véritable  enfant,  —  et  la  ricbe  Angleterre 
Plus  d'une  fois  dans  l'eau  jettera  son  filet 
Avant  d'y  retrouver  une  perle  aussi  cbère; 
En  vérité,  lecteur,  pour  faire  son  portrait, 
Je  ne  puis  mieux  trouver  qu'une  goutte  de  lail 


\  X  \  V  1 1 1 


Jamais  le  voile  blanc  de  la  mélancolie 

Ne  fut  plus  transparent  sur  un  sang  plus  vermeil 


î)0  POÉSIES. 

,l(^  in'.issis  aiipirs  d'ollc  ol  pnrlni  d'Ilnlio, 
Car  elle  comiaissail  le  pays  sans  jiareil. 
Elle  en  venait,  hélas!  à  sa  froide  |»alrie 
Ra])porlanl  dans  son  cd'iir  un  rayon  de  soleil, 


xxxix 


Nons  eausames  longtemps,  elle  était  simple  et  bonne 
Ne  sachant  pas  le  mal,  elle  taisait  le  hien  ; 
Des  richesses  du  cœur  elle  me  fit  l'aumône, 
Kl,  (ont  en  éeoulani  connue  le  cœur  se  donne, 
Sans  oser  y  penser,  je  lui  donnai  le  mien  ; 
Elle  emporta  ma  vie  et  n'en  sut  jamais  rien. 


XL 

Le  soir,  en  revenant,  a}»rès  la  contredanse, 
Je  lui  donnai  le  bras,  nous  entrâmes  au  jeu; 
(lar  on  ne  peut  sortir  autrement  de  ce  lieu. 
«  Vous  partez,  me  dit-elle,  et  vous  allez,  je  pense, 
D'ici  jusque  chez  vous  l'aii'e  quelipie  dépense; 
l*our  votre  dernier  jour  il  faut  jouer  un  peu.  » 

XI. 1 

Elle  me  lit  asseoir  av(!c  un  doux  sourire. 

Je  ne  sais  quel  caprice  alors  la  conseilla; 

Elle  étendit  la  main  cl  in(  dit  :  <■<■  Jouez  là.  » 

Par  cet  ange  aux  yeux  bleus  je  nw  laissai  conduire. 

I]t  je  nai  pas  besoin,  mon  ami,  de  vous  dire 

<Ju  avec  (piehpies  htuis  mon  miiiuito  gagna. 


UNE  BONNE  FORTUNE. 


XI.I 


Nous  jouâmes  ainsi  pendant  une  heure  entière, 
Et  je  vis  devant  moi  tomber  tout  un  trésor; 
Si  c'était  rouge  ou  noir,  je  ne  m'en  souviens  guère  ; 
Si  c'était  dix  ou  vingt,  je  n'en  sais  rien  encor; 
Je  partais  pour  la  France,  elle  pour  l'Angleterre, 
Et  je  sortis  de  là  les  deux  mains  pleines  d'or. 


XI.TTf 


Quand  je  rentrai  chez  moi,  je  vis  cette  richesse. 
Je  me  souvins  alors  de  ce  jour  de  détresse 
Où  j'avais  à  l'enfant  donné  mes  deux  écus. 
C'était  par  charité  :  je  les  croyais  perdns. 
De  Celui  qui  voit  tout  je  compris  la  sagesse  : 
La  mère,  ce  soir-là,  me  les  avait  rendus. 


XLIV 


Lecteur,  si  je  n'ai  pas  la  mémoire  égarée, 
Je  t'ai  promis,  je  crois,  en  commençant  ceci. 
Une  bonne  fortune  :  elle  tinit  ainsi. 
Mon  bonheur,  lu  le  vois,  vécut  une  soirée; 
J'en  connais  cependant  de  plus  longue  durée 
Que  je  ne  voudrais  pas  changer  pour  celui-ci. 

DéaMuljie  1834. 


LUCIE 


Mes  clicrs  amis,  (jiiniid  je  mouri'ai, 

rinnU'z  Mil  saille  nu  cimolière. 

.rainic  son  rciiilla^ije  éploiv, 

La  paliMii"  u\\'i\  esl,  douce  el  elièiv, 

El  son  ombre  sei'a  lé<ière 

A  la  Icrre  (tn  je  dormirai. 


In  soi)',  lions  ('lions  seuls,  j'i'lais  assis  près  d'elle, 

l'ille  |)encliail  la  l(~'le,  el  sur  son  claverin 

l.aissail,  lout  en  rêvant,  iloUer  sa  Itlanclio  main. 

(!e  n'élail  (pi'iiii  murmure  :  on  enl  dil  Iin  coups  d  aile 

I)  lin  /.('pliyr  éloifi^iié  filissanl  sur  des  roseaux, 

Va  crai<,nianl  en  passant  d'éveiller  les  oisealix. 

Les  ThMes  V(diipl('s  des  niiils  HM'iaiicoliipics 

Soi'l.iicnl  aiihdii'  de  nous  du  calice  des  llenrs. 

Les  inari'fHiMier^  du  pare  el  le^  eli(Mie<  aiilifpie'^ 


l.rcii'. 

Elle  appuya  sur  moi  aa  tclc  appesantie 


•njVPPRNTTER     EDITEUR 


i.rciK.  9." 

Si!  l)('i'(;;ii('iil  (loiu'cmciil  sons  Iciiis  ijinicaiix  en  [iliuirs. 
Nous  écoulioiis  l;i  iiiiil  ;  l.i  crdi^t'-c  ciiIrOiiNci'lc 
Laissait  venir  à  nous  les  pailums  du  prinlenips; 
Les  venis  élaienl  muels,  la  plaine  élail  déserte  ; 
Nous  étions  seuls,  [)ensil's,  et  nous  avions  quinze  ans. 
Je  regardais  liUcie,  —  Elle  était  pâle  et  ])londe. 
Jamais  i\cu\  yeux  plus  doux  nOiil  du  ciel  le  plus  piu' 
S()ud(''  la  prol'diidiMir  el  rt'lh'clii  I  a/ur. 
Sa  beauté  mVuivi'ail  ;  je  u  aimais  (prclli"  au  monde. 
Mais  je  eroyais  Taimei'  connue  on  aime  une  so'ur. 
Tant  ce  qui  venait  d'elle  élail  plein  de  j)udeur[ 
Nous  nous  tûmes  longlenq)s;  ma  main  loudiail  la  sienne. 
Je  regardais  rêver  son  iVonl  trisl(<  et  cliarmani, 
El  je  sentais  dans  l'àme,  à  cliacpie  mouvemenl, 
(iomltien  peuvent  sur  nous,  pour  guérir  lonic  peine, 
Ces  dcu\  signes  jumeaux  de  paix  et  de  Itoidieui', 
Jeunesse  de  visage  et  jeuiu'sse  de  eœur*. 
La  lune,  se  levant  dans  un  ciel  sans  nuage, 
D'un  long  réseau  dargcnt  tout  à  coup  l'inonda. 
Elle  vil  dans  mes  yeux  resplendir  son  image; 
Son  sourire  semblait  d'un  unac  :  elle  chanta. 


Lille  de  la  doidenr,  llai'moniel  llainioniel 
I^angue  que  pour  l'amour  inventa  le;  génie  I 

*  Ces  deux  vers  se  li'oiiveiil  ihiiis  le  Saule;   lUiiis  amenés  d'iiiie  ma- 
iiièii"  (lilïéreiile.    (Voir  I.  l"'.) 
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Uni  MOUS  vins  (TitaliL',  cl  ([ni  Ini  vins  des  cienx! 
J)onœ  langue  du  cœur,  la  seule  où  la  pensée, 
Celle  vierge  craintive  el  d'une  ombre  offensée, 
Passe  en  gardant  son  voile  et  sans  craindre  les  yeux 
Qui  sait  ce  qu'un  enfant  peut  entendre  et  peut  dire 
Dans  les  soupirs  divins,  nés  de  l'air  qu'il  respire, 
Tristes  comme  son  cœur  et  doux  comme  sa  voix? 
On  surprend  un  regard,  une  larme  qui  coule  ; 
Le  reste  est  un  mystère  ignon'  de  la  foule, 
Comme  celui  des  llols,  de  la  luiil  el  des  bois*  ! 

Nous  clions  seuls,  pensifs;  je  regardais  Lucie. 
L'éclio  de  sa  romance  en  nous  semblait  frémir. 
Elle  appuya  sur  moi  sa  tête  appesantie. 
Senlais-lu  dans  ton  cœur  Desdemona  gémii'. 
Pauvre  enfant?  Tu  pleurais;  sur  ta  bouche  adorée 
Tu  laissas  tristement  mes  lèvres  se  poser,    • 
Et  ce  fui  ta  douleni'  (pii  recul  mon  baiser. 
Telle  je  t'embrassai,  froide  et  décolorée, 
Telle,  deux  mois  a])rès,  lu  fus  mise  au  tombeau; 
Telle,  ô  ma  chaste  Heur!  lu  t'es  évanouie. 
Ta  mort  fut  un  sourire  aussi  doux  (pie  ta  vie, 
Et  tu  fus  l'apportée  à  Dieu  dans  ton  l>crceau. 


Doux  mystère  du  loil  que  l'innocence  habite, 


*  Voir  If  Saule,  I.  l 


LLICIi:. 

Chansons,  rêves  d'à  mon  i\  riivs,  propos  (ri-nlanl. 
Et  toi,  charme  inconnu  dont  rien  ne  s(>  défend. 
Qui  lit  hésiter  Fanst  au  seuil  de  Marj^ueritc, 
Candeur  des  ]>reniiers  jonrs,  (|n'èles-vons  devenus? 

Paix  profonch-  à  Ion  ànie,  enfanl  !  à  Ui  mémoire! 
Adieu!  la  hlanchc  main  sur  le  clavier  d'ivoire, 
Durant  les  nuits  d'été,  ne  voltigera  plus*... 

Mes  chers  amis,  quand  je  mourrai, 

Plantez  un  saule  au  cimetière. 

J'aime  son  icuillage  éploré, 

La  pâleur  m'en  est  douce  et  chèie. 

Et  son  omhre  sera  légère 

A  la  terre  où  je  dormirai, 

*  Voir  le  iSaule,  t.  I". 


Mai  1855. 


A   \ly\DAME 


ni  1     -WAII     K^VUlt,     l'A  K     l'I.AISANTKRIE,     U>     PETIT     Kf.U 
A     l/AliTian 


\oiis  m'envoyez,  l)elle  Emilie, 
l  11  jxmlet  bien  emmaillollé; 
Voire  main  discrète  et  polie 
L'a  soigneusement  caclieté. 
Mais  l'aumône  est  un  j)en  légère, 
Et,  maljiré  sa  dextérilé, 
Eette  main  est  bien  nK'iiagère 
Dans  ses  acies  de  cliarité. 
C'est  refiai'dci'  à  la  dépense 
Si  voire  oITrande  est  un  paiement, 
El  si  e  est  une  récompense, 
\ous  n'aviez  pas  besoin  d'aryenl, 
A  I  avciiii',  belle  Emilie, 
Si  NoIrc  cii'iii'  csl  ^(''lU'i-cux, 
\u\  pauvres  gens,  je  vous  en  prie, 
l'ailes  l'aumône  avec  vos  yeux. 


Uiiaiid  vous  lioiivcM'CZ  \c  iiirrilc, 
El  (jiiaiid  vous  voudrez  le  payoi', 
Souvenez-vous  de  Marguerite 
El  du  jtoële  Main  Charlier. 
(1  était  bien  laid,  dit  l'hisloire, 
La  dame  était  lille  de  i(»i  ; 
Je  suis  bien  obligé  de  croire 
Qu'il  faisait  mieux  les  vers  que  moi. 
Mais  si  ma  plume  est  peu  de  cliose. 
Mon  cœur,  hélas  1  ne  vaut  pas  mieux  ; 
Fùl-ce  même  pour  de  la  prose, 
Vos  cadeaux  sont  trop  dangereux. 
Une  votre  charité  timide 
Garde  son  argent  et  son  or, 
Car  en  ouvrant  voire  main  vide, 
Vous  pouvez  donner  un  trésor. 


isrM 


LA  NUIT  DE  MAI 


LA     MUSE, 

Poëte,  prends  luu  luth,  cl  me  doiuie  un  baiser; 

La  fleur  de  l'églantier  sent  ses  bourgeons  éclore. 

Le  printemps  naît  ce  soir;  les  vents  vont  s'embraser  ; 

Et  la  bergeronnette,  en  attendant  l'aurore. 

Aux  premiers  buissons  verts  commence  à  se  poser. 

Poëte,  prends  ton  luth,  et  me  donne  un  baiser. 

LE     l'OËTE. 

Comme  il  fait  noir  dans  la  vallée  ! 
J'ai  cru  qu'une  forme  voilée 
Flottait  là-bas  sur  la  forêt. 
Elle  sortait  de  la  prairie  ; 
Son  pied  rasait  l'herbe  fleurie; 
C'est  une  étrange  rêverie; 
Elle  s'efiace  et  disparaît. 

LA     MISE. 

l*oëlc,  jtrends  (ou  lulh;  la  iiuil,  sur  la  pelouse^ 


olVc   ûtu    oùUîiCi^ 


r  ^ 


:s  XiiTS. 


L\   MIT   l>H   MAI.  î'O 

Balaïuv  le  zéphyr  dans  SiUi  voile  iHioranl. 
La  rose,  vierge  eucor,  se  rererme  jalouse 
Sur  le  frelon  nacré  quelle  enivre  en  niouranL 
Écoute  1  tout  se  tait  ;  songe  à  la  bien-aiuiée. 
Ce  soir,  sous  les  tilleuls,  à  la  sombre  ramée 
liC  rayon  du  couchant  laisse  un  adieu  plus  doux. 
Ce  soir,  tout  va  tleurir  :  l'immortelle  nature 
Se  ivmplit  de  parfums,  daniour  et  de  nuirniure. 
Comme  le  lit  joyeux  de  deux  jeunes  époux. 


1.  t.     r  (  •  F  T  E . 


l'uuiqiiui  uiuii  cuur  liat-il  si  vile".' 
Uu*ai-je  diMic  en  moi  qui  s'agite 
Dont  je  me  sens  épouvanté? 
Ne  trappe-t-un  |)a>  à  ma  porte? 
Pourquoi  ma  lampe  à  demi  morte 
M'éblouit-elle  de  clarté? 
Dieu  puissant  î  tout  mon  corps  frissonne. 
Uni  vient?  qui  m'appelle?  —  Personne. 
Je  suis  seul;  c'est  l'heure  qui  sonne; 
0  soHtude!  ô  pauvreté! 

I.A     MISE. 

Poëte,  prends  ton  luth  :  le  vin  de  la  jeunesse 
Fermente  cette  nuit  dans  les  veines  de  Dieu. 
Mon  sein  est  inquiet  ;  la  volupté  l'oppressi'. 
Et  les  vents  altérés  m'jont  mis  la  lèvre  en  feu. 
0  paresseux  enfant  !  rciiarde,  je  suis  belle. 


Kin  POÉSIES. 

Noire  premier  baiser,  ne  l'en  soiiviens-lu  pas, 

Quand  je  le  vis  si  pâle  au  loucher  de  mon  aile, 

El  que,  les  yeux  en  pleurs,  lu  lombas  dans  mes  liras'.' 

Ail!  je  l'ai  consolé  d'une  amère  souffrance! 

Hélas!  bien  jeune  encor,  tu  te  mourais  d'amour. 

Console-moi  ce  soir,  je  me  meurs  d'espérance; 

J'ai  besoin  de  prier  pour  vivre  jusqu'au  jour. 

LE     PO  HT  E. 

Est-ce  loi  don!  la  voix  m'apjielle, 
0  ma  pauvre  Muse!  est-ce  loi'.' 
0  ma  fleur!  ô  mon  immorlelle! 
Seul  èlre  pudique  et  fidèle 
Où  vive  encor  l'amour  de  moi  ! 
Oui,  le  voilà,  c'est  loi,  ma  blonde. 
C'est  loi,  ma  maîlresse  et  ma  sœur! 
Et  je  sens,  dans  la  nuit  profonde. 
De  la  robe  d'or  qui  m'inonde 
Les  rayons  «glisser  dans  mon  cœur. 

L  A     RI  u  s  E  . 

Poète,  prends  Ion  lulli;  c'esl  moi.  Ion  immorlelle, 

Uni  l'ai  vu  celle  nuil  Irisle  el  silencieux. 

Et  qui,  conmie  un  oiseau  (pie  sa  couvée  appelle, 

Pour  pleiirei'  aveu-  loi  descends  du  liaul  des  cieux. 

Viens,  lu  soiiHVcs,  ami.  Uii('l(|ii('  ennui  solitaire 

Te  ronf'e;  (piel(|ue  chose  a  gémi  dans  Ion  cœur; 

Quelque  amour  Tesl  venu,  comme  on  en  voil  sur  lerre. 
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Une  oml)re  do  plaisir,  un  senil)lanl  de  l)onheur, 

Vions,  dianlons  dovanl  Dieu;  cliantons  dans  tes  pensées, 

Dans  (es  j)laisiis  j)erdns,  dans  tes  peines  passées; 

l'artons,  dans  un  l)aiser,  pour  un  monde  inconnu. 

Kveillons  au  liasard  les  échos  de  ta  vie, 

Parlons-nous  de  bonheur,  de  gloire  et  de  folie, 

El  que  ce  soit  un  rêve,  et  le  premier  venu. 

Inventons  (pudque  j)arl  des  lieux  où  l'on  oublie; 

Partons,  nous  sommes  seuls,  l'univers  esl  à  nous. 

Voiei  la  verte  Ecosse  et  la  brune  Dalie, 

Et  la  Grèce,  ma  mère,  où  le  miel  est  si  doux, 

Argos,  et  Pléléon,  ville  des  hécatombes. 

Et  Messa,  la  divine,  agréable  aux  colombes; 

Et  le  front  chevelu  du  Pélion  changeant; 

Et  le  bleu  Titarèse,  et  le  golfe  d'argent 

Qui  montre  dans  ses  eaux,  où  le  cygne  se  mire, 

La  blanche  Oloossone  à  la  blanche  Camyre. 

Dis-moi,  quel  songe  d'or  nos  chants  vont-ils  bercer? 

D'où  vont  venir  les  pleurs  que  nous  allons  verser? 

Ce  matin,  quand  le  jour  a  frappé  ta  pauj)ière. 

Quel  séraphin  pensif,  courbé  sur  ton  chevet, 

Secouait  les  lilas  dans  sa  robe  légère, 

Et  te  contait  tout  bas  les  amours  qu'il  rêvait? 

Chanterons-nous  l'espoir,  la  tristesse  ou  la  joie? 

Tremperons-nous  de  sang  les  bataillons  d'acier? 

Suspendrons-nous  l'amant  sur  l'échelle  de  soie? 

Jetterons-nous  au  vent  l'écume  du  coursier? 

Dirons-nous  quelle  main,  dans  les  lampes  sans  nombre 
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De  la  maison  criesie,  allume  nuit  et  jour 

L'huile  sainte  de  vie  et  d'élernel  amour? 

Crierons-nous  à  Tarquin  :  «11  est  lem|)S,  voici  l'ombre!  » 

Descendrons-nous  cueillir  la  perle  au  fond  des  mers  7 

Mènerons-nous  la  chèvre  aux  ébénicrs  amers? 

Montrerons-nous  le  ciel  à  la  Mélancolie? 

Suivrons-nous  le  chasseur  sur  les  monts  escarpés? 

La  biche  le  regarde;  elle  pleure  et  supplie  ; 

Sa  bruyère  l'attend;  ses  faons  sont  nouveau-nés; 

11  se  baisse,  il  l'égorgé,  il  jette  à  la  curée 

Sur  les  chiens  en  sueur  son  cœur  encor  vivant. 

Peindrons-nous  une  vierge  à  la  joue  empourprée. 

S'en  allant  à  la  messe,  un  page  la  suivant, 

Et  d'un  regard  distrait,  à  côté  de  sa  mère, 

Sur  sa  lèvre  entr'ouverte  oubliant  sa  prière? 

Elle  écoute  en  tremblant,  dans  l'écho  du  pilier. 

Résonner  l'éperon  d'un  hardi  cavalier. 

Dirons-nous  aux  héros  des  vieux  temps  de  la  France 

De  monter  tout  armés  aux  créneaux  de  leurs  (ours. 

Et  de  ressusciter  la  naïve  romance 

Que  leur  gloire  oubliée  apprit  aux  Iroubadoiu's? 

Vèlirons-nous  de  blanc  une  molle  élégie? 

L'homme  de  Walerloo  nous  dira-l-il  sa  vie, 

Et  ce  (ju"il  a  fanclK'  du  Iroupeau  des  humains 

Avant  (pie  l'envoyé  de  la  nuil  élernelle 

Vînt  sur  sou  (ertre  verl  r.ib.illrc  (riiii  (■^»np  d'aile. 

Et  sur  s(tii  cff'ur  de  fer  lui  croiser  les  deux  mains? 

ridiieroiis-iioiis  ,iii  pdlciii  (rime  s;i(ii'e  allière 
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]jO  nom  sept  fois  vendu  (Itin  [)À\v  pinnplilélairo, 

Qni,  ponssé  par  la  faim,  du  fond  do  son  onl)li, 

S'en  vient,  tonl  yielollanl  d'envie  el  d'impuissance, 

Sur  le  front  du  génie  insulter  l'espérance, 

El  mordre  le  laurier  que  son  souffle  a  sali? 

Prends  ton  luth!  prends  ton  liilli!  je  ne  peux  plus  me  taire: 

Mon  aile  me  soulève  au  souffle  du  printemps. 

Le  vent  va  m'emporter  ;  je  vais  quitter  la  terre. 

Une  larme  de  loi!  Dieu  m'écoute;  il  est  temps. 

LE    p 0  i :  T E . 

S'il  ne  le  faut,  ma  sœur  chérie, 
Qu'un  baiser  d'une  lèvre  amie 
Et  qu'une  larme  de  mes  yeux, 
Je  te  les  donnerai  sans  peine; 
De  nos  amours  (pi'il  le  souvienne. 
Si  tu  remontes  dans  les  cieux. 
Je  ne  chante  ni  l'espérance, 
•     Ni  la  gloire,  ni  le  bonheur. 
Hélas!  pas  même  la  souffrance^ 
La  bouche  garde  le  silence 
Pour  écouter  parler  le  cœur. 

I- A     MUSE. 

Crois-lu  donc  que  je  sois  comme  le  veiil  d'aulomiie. 
Qui  se  nourrit  de  pleurs  jusque  sur  un  tombeau. 
Et  pour  qui  la  douleur  n'est  qu'une  goutte  d'eau? 
0  poêle!  un  baiser,  c'est  moi  qni  te  le  donne. 
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L'lierl)e  que  jo  voulais  arracher  de  ce  lieu, 

C'est  ton  oisiveté;  ta  douleur  est  à  Dieu. 

Quel  que  soit  le  souci  que  ta  jeunesse  endure, 

Laisse-la  s'élarj^ir,  cette  sainte  blessure 

(Jue  les  noirs  séraphins  t'oni  l'aile' au  lond  du  cieur; 

Uien  ne  nous  rend  si  grands  (ju'une  grande  douleur. 

Mais,  pour  en  être  atteint,  ne  crois  pas,  o  j)oëtel 

Oue  ta  voix  ici-bas  doive  rester  muette. 

Les  plus  désespérés  sont  les  chants  les  plus  beaux, 

Et  j'en  sais  d'immortels  qui  sont  de  purs  sanglots. 

Lorsque  le  pélican,  lassé  d'un  long  voyage, 

Dans  les  brouillards  du  soir  retourne  à  ses  roseaux, 

Ses  petits  aftaniés  courent  sur  le  rivage 

En  le  voyant  au  loin  s'abatli'e  sur  les  eaux. 

Déjà,  croyant  saisir  et  partager  leur  ])roie. 

Ils  courent  à  leur  père  avec  des  cris  de  joie 

En  secouant  leurs  liées  sur  leurs  goitres  hideux. 

Lui,  gagnant  à  pas  lents  une  roche  élevée. 

De  son  aile  pendante  abritant  sa  couvée. 

Pécheur  UK'Iancolique,  il  regarde  les  cieux. 

Le  sang  coule  à  longs  flots  de  sa  poitrine  ouverte; 

Eu  vain  il  a  des  mers  fouillé  la  profondeur  : 

L'Océan  élail  vide  cl  la  plage  déserte; 

Pour  toute  iiouiriliii'c  il  a|)|)orte  son  avuv. 

Sombre  et  silencieux,  élcndii  sur  la  [Mcri'c, 

Partageant  à  ses  fils  ses  entrailles  de  père. 

Dans  son  amour  sublime  il  berce  sa  douleur. 

Et,  regai'danl  couler  sa  s^Tuglante  mamelle. 
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Sur  son  festin  de  mort  ii  s'alTaisso  cl  cli.uiccllc. 
Ivre  do  volnpté,  de  tendresse  et  d'horreiii'. 
Mais  parfois,  an  milien  du  divin  sacrifiée, 
Falijiué  de  mourir  dans  un  lr(»|)  long'  snj)|»liee. 
Il  craint  que  ses  eiilanis  ne  le  laissent  vivant; 
Alors  il  se  soulève,  ouvre  son  aile  au  vent, 
Kt,  se  frappant  le  cœur  avec  un  cri  sauvage, 
Il  pousse  dans  la  nuit  un  si  funèbre  adieu, 
Une  les  oiseaux  des  mers  désertent  le  rivage. 
Et  que  le  voyageur  attardé  sur  la  plage, 
Sentant  passer  la  mort,  se  recommande  à  Dieu. 
Poëte,  c'est  ainsi  que  font  les  grands  poètes. 
Ils  laissent  s'égayer  ceux  qui  vivent  un  temps; 
Mais  les  festins  humains  qu'ils  servent  à  leurs  fêles 
Ressemblent  la  plupart  à  ceux  des  pélicans. 
Quand  ils  parlent  ainsi  d'espérances  trompées, 
De  tristesse  et  d'oubli,  d'amour  et  de  malheur. 
Ce  n'est  pas  un  concert  à  dilater  le  cœur. 
Leurs  déclamations  sont  comme  des  épées  : 
Elles  tracent  dans  l'air  un  cercle  éblouissant. 
Mais  il  y  pend  toujours  quelque  goutte  de  sang. 


LE     POKTE. 


0  Muse!  spectre  insatiable. 
Ne  m'en  demande  pas  si  long. 
L'homme  n'écrit  rien  sur  le  sable 
A  Iheure  où  passe  l'aquilon. 
J'ai  vu  le  temps  où  ma  jeunesse 
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Sur  mes  lèvres  était  sans  cosse 
Prête  à  chanter  comme  un  oiseau, 
Mais  j'ai  souffert  un  dur  martyre, 
Et  le  moins  que  j'en  pourrais  dire, 
Si  je  l'essayais  sur  ma  lyre, 
La  briserait  comme  un  roseau. 


Mai  1855. 


LA  LOI   SUR  LA  PRESSE 


Je  ne  ftiis  pas  grand  cas  des  hommes  politiques; 
Je  ne  suis  pas  l'amant  de  nos  places  publiques, 
On  n'y  fait  que  brailler  et  tourner  à  tous  vents. 
Ce  n'est  pas  moi  qui  cherche,  aux  vitres  des  boutiques, 
Ces  placards  éhontés,  débaucheurs  de  passants, 
Qui  tuaient  la  pudeur  dans  les  yeux  des  enfants. 


II 


Que  les  hommes  entre  eux  soient  égaux  sur  la  terre. 
Je  n'ai  jamais  compris  que  cela  pût  se  faire. 
Et  je  ne  suis  pas  né  de  sang  républicain  ; 
Je  n'ai  jamais  été.  Dieu  merci,  pamphlétaire; 
Je  ne  suis  pas  de  ceux  qui  font  mentir  leur  faim. 
Et  dans  tous  les  égouts  vont  s'enfournanf  du  pain. 
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III 


Pour  rire  d'iMi  j);irli  j'aime  Irop  la  paresse, 
Et  dans  aucun  haras  je  ne  suis  étalon. 
Ma  muse,  vierge  encor,  n'a  rien  d'écrit  au  front. 
Je  n'ai  servi  (jue  Dieu,  ma  mère  et  ma  maîtresse, 
Et  par  quelque  sentier  qu'ail  passé  ma  jeunesse, 
Aurun  gravier  fangeux  ne  lui  traîne  au  talon. 


IV 


J'ai  fléchi  le  genou  sur  la  dalle  sanglante. 

Chaude  et  tremltlante  encor  d'un  meurtre  suihumain. 

Quand  de  joie  et  d'horreur  la  France  palpitante 

\il  un  jtère  et  ses  hls  se  tenant  ])ar  la  main, 

A  travers  les  éclairs  d'une  muraille  ardente. 

Passer  en  souriant,  conduits  par  le  Destin. 


J'ai  prié,  j'ai  |)leuré,  moi,  fils  d'un  siècle  impie. 

Le  jour  qu'à  Notre-Dame,  aux  pieds  du  Dieu  sauveur. 

Une  reine,  une  mère,  o  fatale  grandeur! 

Vint,  la  tête  baissée,  et  ])ar  les  j)leurs  maigrie, 

Prier  pour  ses  enfants  l'ange  de  la  patrie. 

Et  rendre  grâce  à  Dieu,  prde  encor  de  terreur. 

VI 

Oue  la  liberté  sainte  engendre  la  licence. 
C'est  un  mal,  je  le  sais;  et  de  tous  les  tléaux 
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liO  pircesl  (ju'im  liaiidil  soil  hàlai'd  d'iiii  lirros. 
C'est  un  ardeiil  soloil  (jiic  celui  de  la  Fi'aiice, 
Son  immense  elarlé  projette  nne  ombre  immense  : 
Dieu  voiiliil(|u"nn  grand  bien  lil  loiijoursdcgrandsmaux. 


VII 


Oui,  c'est  la  vérité,  le  théâtre  et  la  presse 
Etalent  aujourd'hui  des  spectacles  hideux. 
Et  c'est  en  pleine  rue  à  se  boucher  les  yeux. 
Un  vil  mépris  de  tout  nous  travaille  sans  cesse; 
La  muse,  de  nos  temps,  ne  se  fait  jdus  prêtresse, 
Mais  bacchante;  et  le  monde  a  dégradé  ses  dieux. 


VIII 


Oui,  c'est  la  vérité  qu'à  peine;  émancipée, 
L'intelligence  humaine,  hier  esclave  encor, 
A  pris  à  tire-d'aile  un  monstrueux  essoi'. 
Nos  hommes  ont  souillé  leur  plus  vaillante  épée, 
La  parole,  cette  arme  au  sein  de  Dieu  trempée. 
Dont  notre  siècle  au  flanc  porte  la  lame  d'or. 


IX 


Oui,  c'est  la  vérité,  la  France  déraisonne; 
Elle  donne  aux  badauds,  comme  à  Lacédémune, 
Le  spectacle  effrayant  d'un  esclave  enivré. 
C'est  que  nous  avons  bu  d'un  vin  pur  et  sacié, 
Et,  joyeux  vigneron  qu'un  pampre  vert  couronne, 
Nous  vendangeons  encor  d'un  pas  mal  assuré. 


IIO  l'OKSIKS. 


Mais,  iiu)i'l)l(Hi!  c'est  un  sourd  ou  c'est  une  statue, 
Celui  qui  ne  dit  rien  de  la  loi  qu'on  nous  fait! 
Messieurs  les  députés  ne  visent  qu'à  l'effet. 
Eh!  pour  l'amour  de  Dieu,  si  voire  ànie  est  émue. 
Soyez  donc  (rivial,  comme  on  l'est  dans  la  rue; 
La  Bruyère  l'a  dit;  celui-là  s'y  connaît. 

XI 

Lue  loi  sur  la  presse!  o  peuple  gobe-mouche! 

La  loi,  pas  vrai?  quel  mot!  comme  il  em])lit  la  bouche' 

Une  loi  maternelle  et  qui  vous  tend  les  bras  ! 

Une  loi,  notez  bien,  qui  ne  réprime  pas. 

Oui  supprime!  Une  loi,  comme  minte  ni  loiiclie^ 

Une  petite  loi  (jui  marche  à  pelils  ]»as! 

XII 

Une  charnianle  loi,  pleine  de  convenance. 
Qui  couvre  tous  les  seins  que  l'on  ne  sauiail  voir! 
Vous  pouvez  tout  écrire  en  toute  confiance; 
Votre  intention  seule  est  ce  qu'on  veut  savoir. 
Rien  que  l'intention!  Voyez  quelle  indulgence! 
La  loi  flaire  un  écrit;  s'il  sent  mauvais,  bonsoir! 

XIII 

Avez-vous  insulté  par  quelque  raillerie 
Les  hauts  représentants  de  la  société? 
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MôdîU's-voiis  d'un  pair  ou  lnt'ii  d'iiii  (Irpiilr? 
i/ulïcnse  la  plus  ^rave  a  droil  de  seigneurie; 
Les  pairs  vous  jugeroiil,  s'il  plaîl  à  la  pairie; 
Sinon,  c'est  le  pays,  rel'ail  et  recompté, 

\iv 

Avez-vous  comparé  dans  (juelque  tliéoiie 
L'étal  de  république  avec  la  royauté? 
Avez-vous  fait  un  rêve,  et  dit  à  la  patrie 
Ce  que  pour  elle  un  jour  vous  auriez  souhaité? 
Les  pairs  vous  jugeront,  s'il  plait  à  la  pairie; 
Sinon,  c'est  le  pays,  refait  et  recompté. 

XV 

Aviez-vous  quelque  place,  ou  bien  quelque  industrie, 
Dont  les  jours  de  juillet  vous  aient  déshérité? 
D'un  vieux  maître  banni  serviteur  regretté. 
Osez-vous  à  l'exil  faire  une  flatterie? 
Les  pairs  vous  jugeront,  s'il  plaît  à  la  pairie; 
Sinon,  c'est  le  pays,  refait  et  recompté. 

XVI 

j\'auriez-vous  pas  construit,  pour  quelque  espièglerie. 
Au  fond  d'une  campagne  ou  d'une  métairie, 
Un  théâtre  forain  sur  deux  tréteaux  planté? 
Les  pairs  vous  jugeront,  s'il  plaît  à  la  pairie, 
Sinon,  c'est  le  pays,  refait  et  recompté, 
Et  vous  verrez  le  bat  dont  vous  serez  bâté! 
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XYII 


Mais  monsieur  le  ministre  a  clil  à  la  tribune 

Que  l'art  était  perdu,  (jiie  U)  goùl  s'en  allait; 

Une  sa  loi,  pour  la  scène,  était  ce  qu'il  fallait; 

Qu'autrefois  l'éloquence  était  chose  commune, 

Mais  qu'en  France,  aujourd'hui,  l'on  n'en  voyait  aucune, 

Et  la  chose,  à  l'ouïr,  parut  claire  en  effet. 


XVI  II 


Je  voudrais  bien  savoir,  pour  la  rendre  plus  claire. 
Ce  (pie  c'est  que  ce  goût  dont  on  nous  parle  tant. 
Le  «"oût  !  toujours  le  goût!  —  Lorsque  j'étais  enfant, 
J'avais  un  })récepteur  (pii  m'en  disait  autant. 
Je  vois  bien  trois  mille  ans  depuis  la  mort  d'IIomèi'e  ; 
Mais  depuis  trois  mille  ans,  je  ne  vois  sur  la  terre 


xix 


Uu'un  seul  siècle  «  de  goùl  »  (pi'on  aj)p(dle  le  grand. 

C'est  celui  de  Boileau,  c'est  celui  de  Corneille. 

Mais  enfin,  monsieur  Thiers,  celte  terre  est  bien  vieille; 

Une  ce  siècle  soit  beau,  soit  grand,  c'est  à  merveille, 

Et  je  n'en  dirai  pas  de  mal  assurément; 

(juand  le  diable  y  serait,  ce  n'en  esl  qu'un,  pourtant. 


XX 


Est-ce  une  loi  pour  tous  qu'un  siècle  dans  l'histoire? 
i'arce  (|ue  tiois  })édants  m'ont  farci  la  mémoire 
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!)(!  je  ne  sais  quels  vers,  à  eontre-eanir  appris, 
N'est-il  pour  moi  (pi'un  sièele,  et  pour  moi  qu'un  |)nys? 
Eh!  s'il  est  glorieux,  qu'il  dorme  dans  sa  gloire, 
Ce  sièele  de  malheur!  c'est  du  mien  que  je  suis. 

\xi 

Dans  (pu'l  temps  vivons-nous,  voyons,  je  vous  en  j)rie? 
Vivons-nous  sous  Louis  (piatorzième  du  nom? 
Alors  portons  perruque,  allons  à  Ti'ianon. 
Soyons  des  fleurs  d'amour  et  de  galanterie; 
Enlin,  décidez-vous,  monsieur  Thiers,  ou  sinon, 
Laissez-nous  être  au  monde  et  vivre  notre  vie. 

XXII 

Serait-ce  }iar  hasard  (jiic  ce  a  goùl  »  si  vanté 
Passerait  à  vos  yeux  j)0ur  (piehpie  vieil  usage? 
Ne  le  croiriez-vous  })as  de  la  (irécc  apporté? 
Cela  pourrait  bien  être,  et  vous  pensez,  je  gage, 
Une  ce  goût  merveilleux,  dont  vous  iaites  tapage, 
Vient  de  la  vénérable  et  sainte  antiquité. 

XXIII 

L'an  de  la  (piatre-vingt-cinquième  olympiade 
(C'était,  vous  le  savez,  le  temps  d'Alcibiade, 
Celui  de  Périclès,  et  celui  de  Platon), 
(Certain  vieillard  vivait,  vieillard  assez  maussade... 
Mais  vous  le  connaissez,  et  vous  savez  son  nom  : 
C'était  Aristophane,  ennemi  de  Cléon. 

Il  X 


l'UESlES. 


XXIV 


Liscz-le,  monsieur  Tliicrs,  c'est  un  nido  "énie; 
Il  avait  peu  de  ^rAce,  et  de  goût  nullement. 
On  le  voyait  le  soir,  devant  l'Académie, 
Poser  sa  large  main  sur  sa  tempe  blanchie, 
A  l'ombre  du  smilax  et  du  peuplier  blanc. 
Le  siècle  (jui  l'a  vu,  s'en  est  appelé  grand. 

XXV 

Quand  son  regard  perçant  fixait  la  lace  humaine, 
Pour  fouiller  la  pensée,  il  allait  droit  au  cœur. 
Mais  il  n'en  montrait  rien  (pi' un  sourire  moqueur, 
Jusqu'au  jour  où  lui-même,  à  la  face  d'Athène, 
Tout  barbouillé  de  lie,  il  moulait  sur  la  scène. 
Attaquait  un  archonte,  et  revenait  vainqueur. 

XXVI 

Il  nommait  |tai'  liîur  noiu  les  choses  el  les  hommes. 

Ni  le  bien,  ni  le  mal,  })our  lui  n'était  voilé; 

Ses  vers,  au  jieuple  même  au  ihéatre  assemblé. 

De  dures  vc'rilés  n'étaient  point  économes, 

El  s'il  avait  vécu  dans  le  temps  où  nous  sommes, 

A  propos  de  la  loi  peut-être  eût-il  parlé. 

X  \  V  1  I 

f(  l^loni'dis  lialiit;mls  de  Li  vieille  !, nièce, 
DiiMil-il,  (|u";ive/.-v()Us,  el  quelle  ('Iriuige  ivresse 
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Vous  l'ail  (loniiir  (Icboiil?  Faiil-i!  jut'iKlrc  iiii  liàlon? 
Si  vous  ùtcs  vivants,  à  (jiioi  pciiscz-vous  donc? 
Pondant  que  vous  donnez,  on  Itàilloïinc  la  |tresse, 
Et  la  clianiijre  en  travail  enl'ante  nue  |)i'is()n.  » 

X  \  V 1  1 1 

On  Itaïuiissait  jadis,  au  temps  de  barbarie  ; 

Si  l'exil  était  pire  ou  mieux  que  l'échafaud, 

Je  ne  sais  ;  mais,  du  moins,  sur  les  mers  de  la  vie 

On  laissait  l'exilé  devenir  matelot. 

Cela  semblait  assez  de  perdre  sa  pairie. 

Maintenant  avec  l'homme  on  bannit  le  cachot. 

xxix 

Dieu  juste!  nos  })risons  s'en  vont  en  colonie! 

Je  ne  m'étonne  pas  qu'on  civilise  Al^er. 

Les  pauvres  musulmans  ne  savaient  qu'égorger, 

Mais  nous,  notre  océan  porte  à  Philadelphie 

Une  rare  merveille,  une  plante  inouïe, 

Que  nous  ferons  germer  sur  le  sol  étranger. 

XXX 

Regardez,  regardez,  peuj)les  du  nouveau  monde  ! 
N'apercevez-vous  rien  sur  votre  mer  profonde? 
Ne  vient-il  pas  à  vous,  du  bout  de  l'horizon. 
Un  cétacée  énorme,  au  triple  pavillon? 
Vous  ne  devinez  pas  ce  qui  se  meut  sur  l'onde, 
C*esl  la  jtremièrc  fois  qu'on  lance  une  prison. 
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XXXI 


Enfanis  de  rAmériquc,  accourez  au  rivage  ! 
Venez  voir  débarquer,  superbe  et  pavoise, 
Un  supplice  nouveau  par  la  mer  baptise. 
Vos  monstres  cpielquelois  nous  arrivent  en  cage  ; 
Venez,  c'est,  votre  tour,  et  que  l'homme  sauvage 
Fixe  ses  yeux  ardents  sur  l'homme  apprivoisé. 


XXXII 


Voyez-vous  ces  forçats  que  de  cette  machine 
On  tire  deux  à  deux  pour  les  descendre  à  bord? 
Les  voyez-vous,  fiévreux,  et  le  fouet  sur  l'échiné. 
Glisser  sur  leur  boulet  dans  les  sables  du  port? 
Suivez-les,  suivez-les,  le  monde  est  en  ruine; 
Car  le  génie  humain  a  fait  pis  que  la  mort. 

XXXIII 

Ou'ont-ils  fait,  direz-vous,  pour  un  pareil  supplice? 
Ont-ils  tué  leurs  rois,  ou  renversé  leurs  dieux? 
Non.  ils  ont  comparé  deux  esclaves  entre  eux; 
Ils  ont  dit  (pie  Solon  comprenait  la  justices 
Autrement  (pi'à  Paris  les  préfets  de  police, 
Kt  (pi 'autrefois  en  Grèce  il  fut  un  peuple  heureux. 

xxxiv 

Pauvres  gens!  c'est  leur  crime;  ils  aiment  leur  pensée. 
Tous  ces  jtàles  rêveurs  au  langage  inconstant. 
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On  ne  fera  d'eux  tous  qu'un  eadavre  vivant. 

Passez,  Américains,  passez,  lèle  l)aissée; 

Et  que  la  liberté,  leur  triste  fiancée, 

Chez  vous,  du  moins,  au  front  les  baise  en  arrivant  ! 


Auùt  1835 


LA  NUIT   DE   DECEMBRE 


LE     POETE. 

Du  lemps  que  j'étais  écolier, 
Je  restais  un  soir  à  veiller 
Dans  notre  salle  solitaire. 
Devant  ma  table  vint  s'asseoir 
Un  pauvre  enfant  vêtu  de  noir, 
Qui  me  ressemblait  comme  un  frère. 

Son  visage  était  triste  et  beau  : 
A  la  lueur  de  mon  flambeau, 
Dans  mon  livre  ouvert  il  vint  lire. 
Il  |teiu'ha  son  front  sui'  ma  main, 
Et  resta  jus(|u'au  lendemain, 
Pensif,  avec  un  doux  soui'ire. 

Comme  j'allais  avoir  quinze  nns, 
.le  mardiais  un  jour,  à  |»as  lents. 
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Dans  un  l)ois,  sur  une  bruyère. 
Au  pied  d'un  arl)rc  vint  s'asseoir 
Vu  j(Miiie  lionimo  vt'lu  de  noir, 
<Jui  n<e  resseml)lait  comme  un  IVère. 

Je  lui  demandai  mon  clieinin; 

Il  lenail  un  lulli  d'une;  main, 

De  i'aulre  nii  Ijouquel  d'cglanline. 

Il  me  lit  nn  salut  d'ami, 

Et,  se  détournant  à  demi, 

Me  montra  du  doigt  la  colline. 

A  l'âge  on  l'on  croit  à  l'amour. 

J'étais  seul  dans  ma  chambre  un  jour. 

Pleurant  ma  première  misère. 

Au  coin  de  mon  feu  vint  s'asseoir 

Un  étranger  vêtu  de  noir. 

Qui  me  ressemblait  comme  nn  frère. 

Il  était  morne  et  soucieux; 
D'une  main  il  montrait  les  cieux. 
Et  de  l'autre  il  tenait  un  glaive. 
De  ma  peine  il  semblait  souffrir, 
Mais  il  ne  poussa  (pi'un  soupir. 
Et  s'évanouit  comme  un  rêve. 

A  l'âge  où  l'on  est  libertin, 
Pour  boire  un  toast  en  un  festin, 
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Un  joui',  jo  soulevai  mon  \citc. 

En  face  de  moi  vini  s'asseoir 

Un  convive  vètn  de  noir, 

Qui  me  ressemblail  comme  un  frère. 

Il  secouait  sous  son  manttuiu 

Un  haillon  de  pourpre  en  lambeau, 

Sur  sa  tète  un  myrle  stérile. 

Son  l)ras  maigre  cherchait  le  mien. 

Et  mon  verre,  en  touchant  le  sien, 

Se  brisa  dans  ma  main  débile. 

Un  an  après,  il  était  nuit, 

J'étais  à  genoux  près  du  lit 

Où  venait  de  mourir  mon  père. 

Au  chevet  du  lit  vint  s'asseoir 

Un  orphelin  vêtu  de  noir, 

Oui  me  ressemblait  comme  un  frère. 

Ses  yeux  étaient  noyés  de  pleurs; 
Comme  les  anges  de  douleurs, 
11  était  couronné  d'épine; 
Son  luth  à  terre  était  gisant, 
Sa  pour|)re  de.  coulcîur  d(î  sang. 
Et  son  glaive  dans  sa  poitrine. 

Je  m'en  suis  si  bien  souvenu, 
Uue  je  l'ai  toujours  reconnu 
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A  tous  les  inslaiils  de  ma  vie. 
C'est  une  étrange  vision, 
Et  cependant,  an^e  on  démon, 
J'ai  vn  jiarloni  celle  ombre  amie, 

Lorsqne,  jdtis  tard,  las  de  sonlfrir, 
Ponr  renaître  on  j)onr  en  finir, 
J'ai  vonln  m'exiler  de  France, 
Lorsqu'impatienl  de  marcher. 
J'ai  vonln  partir,  et  chercher 
Les  vestiges  d'nne  espérance; 

A  Pise,  an  pied  de  l'Apennin  ; 
A  Cologne,  en  face  dn  Rhin  ; 
A  Nice,  an  penchant  des  vallées  ; 
A  Florence,  an  fond  des  palais; 
A  Brignes,  dans  les  vieux  chalets  ; 
Au  sein  des  Alpes  désolées; 

A  Gênes,  sous  les  citronniers  ; 
A  Vevay,  sons  les  verts  pommiers; 
Au  Havre,  devant  l'Atlantique; 
A  Venise,  à  l'affreux  Lido, 
Où  vient  sur  l'herhe  d'un  tomheau 
Mourir  la  pâle  Adriatique  ; 

Partout  où,  sous  ces  vastes  cieux, 
J'ai  lassé  mon  cœur  et  mes  yeux, 
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Saignant  d'une  éternelle  plaie; 
Parloul  où  le  hoileux  Ennui, 
Traînant  ma  fatigue  après  lui, 
M'a  j)rom(Mié  sur  une  claie; 

Partout  où,  sans  cesse  altéré 
De  la  soif  d'un  monde  ignoré, 
J'ai  suivi  l'ombre  de  mes  sonees; 
Partout  où,  sans  avoir  vécu. 
J'ai  revu  ce  que  j'avais  vu, 
La  face  humaine  et  ses  mensonges  ; 

Partout  où,  le  long  des  chemins. 
J'ai  posé  mon  front  dans  mes  mains. 
Et  sangloté  comme  une  femme; 
Partout  où  j'ai,  comme  un  mouton. 
Qui  laisse  sa  laine  au  buisson, 
Senti  se  dénuer  mon  âme  ; 

Partout  où  j'ai  voulu  dormir, 
Partout  où  j'ai  voulu  mourir, 
Partout  où  j'ai  touché  la  terre, 
Sur  ma  route  est  venu  s'asseoir 
Vu  malheureux  vêtu  de  noir. 
Uni  nu;  ressemblait  comme  un  frère. 

Oui  donc  es-tu,  toi  (jue  dans  cette  vie 
Je  vois  toujours  sur  mou  chemin? 


LA   NUIT    l»K   DKCr.MIUli:.  12^ 

Je  ne  puis  croire,  à  ta  niélaiicolie, 

Que  lu  sois  mon  mauvais  Destin. 
Ton  doux  sourire  a  Iroj)  de  patienci;, 

Tes  larmes  ont  trop  de  pitié. 
En  te  voyant,  j'aime  la  Providence. 
Ta  douleur  ni«''me  est  sœur  de  ma  souffrance; 

Elle  ressemble  à  l'Amitié. 

Qui  d(mc  es-tu?  —  Tu  n'es  pas  mon  bon  ange; 

Jamais  tu  ne  viens  m'avertir. 
Tu  vois  mes  maux  (c'est  une  chose  étrange!), 

Et  tu  me  regardes  souffrir. 
Depuis  vingt  ans  lu  marches  dans  ma  voie, 

Et  je  ne  saurais  l'appeler. 
Qui  donc  es-tu,  si  c'est  Dieu  qui  t'envoie? 
Tu  me  souris  sans  partager  ma  joie, 

Tu  me  plains  sans  me  consoler! 

Ce  soir  encor  je  t'ai  vu  m'apparaître. 

C'était  par  une  triste  nuit. 
L'aile  des  vents  battait  à  ma  fenêtre  ; 

J'étais  seul,  courbé  sur  mon  lit. 
J'y  regardais  une  place  chérie. 

Tiède  encor  d'un  baiser  brûlant  ; 
Et  je  songeais  comme  la  femme  oublie. 
Et  je  sentais  un  lambeau  de  ma  vie 

Qui  se  (h'chirait  lentement. 
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.le  rassemblais  des  lettres  de  la  veille, 

Des  cheveux,  des  débris  d'amour. 
Tout  ce  passe  me  criait  à  l'oreille 

Ses  éternels  serments  d'un  jour. 
Je  contemplais  ces  reliques  sacrées. 

Oui  me  faisaient  trembler  la  main  ; 
Larmes  du  cœur  par  le  cœur  dévorées, 
Et  que  les  yeux  qui  les  avaient  pleurées 

Ne  reconnaîtront  plus  demain  ! 

J'enveloppais  dans  un  morceau  de  bure 

Ces  ruines  des  jours  heureux. 
Je  me  disais  (pi 'ici-bas  ce  qui  dure. 

C'est  une  mèche  de  cheveux. 
Comme  un  plongeur  dans  une  mer  profonde, 

Je  me  perdais  dans  tant  d'oubli. 
De  tous  côtés  j'y  retournais  la  sonih', 
Et  je  pleurais,  seul,  loin  des  yeux  du  monde, 

Mon  pauvre  amour  enseveli. 

J'allais  poser  le  sce.iu  de  cire  noire 

Sur  ce  fragile  et  cher  trésor. 
J'allais  le  rendre,  et,  n'y  pouvant  pas  croire, 

En  pleurant  j'en  doutais  encor. 
Ah  !  faible  femme,  orgueilleuse  insensée, 

Malgré  toi,  tu  t'en  souviendras! 
Pourrpioi,  grand  Dieu!  mentira  sa  pensée? 
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Pounjiioi  ces  [)leurs,  celle  goijj;e  oppressée, 
Ces  saiijJiluls,  si  lu  n'aiinais  pas? 

Oui,  lu  iau<4uis,  lu  souffres,  cl  lu  pleures; 

Mais  la  cliiiuèi'cî  est  entre  nous. 
Eh  l)ien,  adieu!  Vous  com[)lcrez  les  heures 

Oui  me  sépareront  de  vous. 
Partez,  parlez,  et  dans  ce  cœur  de  glace 

Emporlez  l'orgueil  satisfait. 
Je  sens  encor  le  mien  jeune  et  vivace, 
Et  bien  des  maux  pourront  y  trouvei'  place 

Sur  le  mal  que  vous  m'avez  fait. 

Parlez,  [tariez!  la  Nature  immortelle 

N'a  pas  tout  voulu  vous  donner. 
Ah  !  pauvre  enfanl,  qui  voulez  être  belle, 

El  ne  savez  pas  pardonner! 
Allez,  allez,  suivez  la  destinée  ; 

Qui  vous  perd  n'a  pas  tout  perdu. 
Jetez  au  vent  notre  amour  consumée;  — 
Éternel  Dieu!  toi  que  j'ai  tant  aimée. 

Si  tu  pars,  pourquoi  m'aimes-tu? 

Mais  lout  à  cou[)  j'ai  vu  dans  la  nuit  sombre 

Une  forme  glisser  sans  brurt. 
Sur  mon  rideau  j'ai  vu  passer  une  ombre; 

Elle  vient  s'asseoir  sur  mon  lil. 
Qui  donc  es-tu,  morne  et  pfde  visage. 
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Sombrci  [xn'lrail  vr.lii  ilc  noir? 
Ouc  me  veux-tu,  Iriste  oiseau  de  passage? 
Est-ce  un  vain  rêve?  est-ce  ma  propre  image 

Que  j'aperçois  dans  ce  miroir? 

Qui  donc  es-tu,  spectre  de  ma  jeunesse, 

Pèlerin  rpie  rien  n'a  lassé? 
Dis-moi  pourquoi  je  te  trouve  sans  cesse 

Assis  dans  l'ombre  où  j'ai  passé. 
Qui  donc  es-tu,  visiteur  solitaire, 

Hôte  assidu  de  mes  douleurs? 
Qu'as-tu  donc  fait  pour  me  suivre  sur  (erre? 
Qui  donc  es-tu,  (pii  donc  es-tu,  mon  frère, 

Qui  n'apparais  (ju'au  jour  des  pleurs? 

1,A    VISION. 

—  Ami,  noire  père  est  le  tien. 

Je  ne  suis  ni  l'ange  gardien, 

Xi  le  mauvais  destin  des  hommes. 

Ceux  (pie  j'aime,  je  ne  sais  pas 

De  ([uel  côté  s'en  vont  leurs  pas 

Sur  ce  peu  de  lange  où  nous  sommes. 

.le  ne;  suis  ni  dieu  ni  démon. 
Va  lu  m'as  nonuné  |)<'ii'  mon  nom 
Uuand  tu  m'as  apj^elé  ton  frère; 
Où  tu  va'^,  j'y  serai  toujours, 
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.liis(jii('s  ail  (loniiiT  (11!  les  jours, 
Où  j'irai  m'asseoir  sur  la  pierre. 

Le  ciel  m'a  confié  ton  cœur. 
Quand  tu  seras  dans  la  douleur, 
Viens  à  moi  sans  in({ui('l ude. 
Je  te  suivrai  sur  le  chemin  ; 
Mais  je  ne  puis  toucher  ta  main, 
Ami,  je  suis  la  Solitude. 


Nuvcinljii'.  1855. 


LETTRE  A  LAMARTINE 


Lorsque  le  grand  Byron  allait  quitter  Ravennc 
Et  chercher  sur  les  mers  quelque  plage  lointaine 
Où  finir  en  héros  son  immortel  ennui, 
Comme  il  était  assis  aux  pieds  de  sa  maîtresse, 
Pàh;,  et  déjà  tourné  du  côté  de  la  Grèce, 
Celle  (ju'il  appelait  alors  sa  Guiccioli 
Ouvrit  un  soir  un  livre  où  l'on  parlait  de  lui. 

Avez-vous  de  ce  temps  conservé  la  mémoire, 
Lamartine,  et  ces  vers  au  ])i'ince  des  proscrits, 
Vous  souvient-il  encor  qui  les  avait  écrits? 
Vous  étiez  jeune  alors,  vous,  notre  chère  gloire. 
Vous  veniez  d'essayer  pour  la  première  fois 
Ce  beau  luth  é])loré  qui  vibre  sous  vos  doigts. 
La  Muse  (jue  le  ciel  vous  avait  fiancée 
Sur  votre  front  rêveur  cherchait  votre  pensée. 
Vierge  craintive  encore,  amante  des  lauriers. 
Vous  ne  connaissiez  pas,  nolde  lils  de  la  France, 


\ 
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Vous  ne  (•(iiiiiaissicz  |t;is,  siikhi  (i;ir  s;i  soiinVaiicc, 

(!('  siiltlimc  ormicillt'iix  à  (|iii  vdiis  ('ciivicz. 

Ile  ([iicl  (Iroil  osiiv-voiis  I  iiIku'iIci"  cl  li'  phiiiidrc? 

Quel  ai[>l(\  Ganyiiirdc,  à  ce  Dieu  nous  |)(iilail? 

Prcsscnlicz-voiis  (|n  iiii  jour  vous  le  |»(iiirrit7,  allciiulri', 

Celui  (|ui  (le  si  haut  alors  vous  écoulait? 

Non,  vous  aviez  vingt  ans,  cl  le  cœur  vous  battait. 

Vous  aviez  lu  Lara,  Manfred,  et  le  Corsaire, 

Et  vous  aviez  écrit  sans  essuyer  vos  pleurs; 

Le  souffle  de  Byron  vous  soulevait  de  terre, 

Va  vous  alliez  à  lui,  porté  par  ses  douleurs. 

Vous  appeliez  de  loin  cette  àme  désolée; 

Pour  grand  qu'il  vous  parût,  vous  le  sentiez  ,tini. 

Et,  coniinc  le  torrent  dans  la  verte  vallée, 

L'écho  de  son  génie  en  vous  avait  gémi. 

Et  lui,  lui  dont  l'Europe,  encore  toute  armée, 

Ecoutait  en  tremblant  les  sauvages  concerts; 

Lui  qui  depuis  dix  ans  fuyait  sa  renommée, 

El  de  sa  solitude  emplissait  l'univers; 

Lui,  le  grand  inspiré  de  la  Mélancolie, 

Uni,  las  d'être  envié,  se  changeait  en  inarlu'; 

Lui,  le  dernier  amant  de  la  pauvre  Italie, 

Pour  son  dernier  exil  s'apprètant  à  j)arlir; 

Lui  qui,  rassasié  de  la  grandeur  humaine. 

Comme  un  cygne,  à  son  chant  sentant  sa  mort  prochaine. 

Sur  terre  autour  de  lui  cherchait  pour  ({ui  mourir... 

11  écouta  ces  veis  que  lisait  sa  maîtresse, 

II.  !) 


!:,()  l'OKSlKS. 

Ce  doux  sailli  lointain  d'im  jciuic  lioiiunc.  iiicoiinii. 

Je  lU'  sais  si  du  style  il  comprit  la  richesse; 

11  laissa  dans  ses  yeux  sourire  sa  tristesse  : 

Ce  qui  venait  du  cœur  lui  lui  le  bienvenu. 

Poêle,  niainlenaiil  (jue  la  muse  lidèle. 

Par  ton  pudique  amour  sûre  d'être  immortelle, 

De  la  verveine  eu  fleur  t'a  couronné  le  front, 

A  Ion  tour,  rei;ois-moi  comme  le  grand  Byron. 

De  l'égaler  jamais  je  n'ai  [tas  l'espéi'ance; 

Ce  (pie  lu  liens  du  ciel,  nul  ne  me  l'a  promis; 

Mais  de  ton  sort  au  mien  plus  grande  est  la  distance, 

Meilleur  en  sera  Dieu  qui  peut  nous  rendre  amis. 

Je  ne  t'adresse  pas  d'inutiles  louanges. 

Et  je  ne  songe  point  que  tu  me  répondras  ; 

Pour  être  proposés,  ces  illustres  échanges 

Veulent  être  signés  d'un  nom  que  je  n'ai  j)as. 

.l'ai  ci'u  |tendanl  longtemps  que  j'étais  las  du  UKUide; 

J'ai  dil  que  je  niais,  croyant  avoir  douté, 

Et  j'ai  pris,  devant  moi,  pour  une  luiil  piol'onde 

Mon  ombre  ([ui  passait  pleine  de  vanité. 

Poêle,  je  l'écris  pour  le  dire  (|ue  j'aime, 

Uu'un  l'ayon  du  soleil  esl  tombé  jusqu'à  uKti, 

Kl  (pi'en  un  jour  de  deuil  el  de  douleur  suprême. 

Les  pleurs  ([ue  je  veisais  m'ont  lail  penser  à  toi. 

Uni  de  nous,  Lamartine,  et  dv  notre  jeunesse, 
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Ne  sait  \)i\v  nriir  n*  cli.uil,  des  ;mi;mls  ;i(l(>r(', 
Uu'iiii  s(tii',  ;iii  l»(tr(l  (riiii  lac,  lu  nous  as  soiipiiv? 
Oui  iTa  lu  mille  l'ois,  (|!ii  ne  relit  sans  eessiî 
(les  vers  mystérieux  où  |iaile  la  maîtresse, 
El  (|ui  n'a  sanjiloté  sur  ces  divins  sanglots, 
Profonds  comme  le  ciel  et  |iui's  comme  les  Mois? 
Hélas!  c^'s  loiij^s  regivls  des  amours  mensongères, 
Ces  ruines  i\u  temps  (|u"on  Irouve  à  clia(|ue  pas, 
Ces  sillons  inlinis  de  lueurs  ('|)liémères, 
Uni  peut  se  dire  un  liouune,  el  ne  les  connaît  pas? 
Uuicon(pie  aima  jamais  })orte  une  cicatrice; 
Chacun  Ta  dans  le  sein,  toujours  prête  à  s'ouvrir; 
Chacun  la  garde  en  soi,  cher  et  secret  sup})lice, 
Et  mieux  il  est  frappé,  moins  il  en  veut  guérir. 
Te  le  dirai-je,  à  loi,  chantre  de  la  souffrance, 
Oue  ton  glorieux  mal,  je  l'ai  souffert  aussi? 
Qu'un  instant,  comme  loi,  devant  ce  ciel  immense, 
J'ai  serré  dans  mes  l)ras  la  vie  el  l'espérance. 
Et  qu'ainsi  que  le  lien,  mon  rêve  s'est  enfui? 
Te  dirai-je  qu'un  soir,  dans  la  brise  emhaumée. 
Endormi,  comme  toi,  dans  la  paix  du  honheur. 
Aux  célestes  accents  d'une  voix  bien-aimée. 
J'ai  cru  sentir  le  temps  s'arrètei-  dans  mon  cieur? 
Te  dirai-je  ([u"uii  soii-,  resté  seul  sur  la  lerre, 
Dévoré,  comme  loi,  diin  affreux  souvenii", 
Je  me  suis  étonné  de  ma  propre  misère, 
Et  de  ce  qu'un  enfant  peut  souftVii-  sans  monrii"' 
Ail!  ce  que  j'ai  senti  dans  cet  inslaiil  lejiible. 


-loti  POÉSIKS. 

Oserai-jc  m'en  idaimlrc  cl  le  k'  racoiilcr? 

Coiniiieiil  ('X])rini('rai-j('  une  peine  indicible? 

A})rès  loi,  (levanl  loi,  pnis-je  encor  le  lenler? 

Uni,  (le  ee  jonr  lalal,  plein  d'horreur  et  de  cliarmes, 

Je  veux  fidèlenienl  le  faire  le  récit; 

Ce  ne  sont  pas  des  clianls,  ce  ne  sont  rpie  des  larmes, 

Et  je  ne  le  dirai  (pie  ce  (pie  Dieu  m'a  dit. 

Lorsque  le  laboureur,  regagnant  sa  chaumière, 
Trouve  le  soir  son  champ  ras(i  par  le  tonnerre, 
11  croit  d'abord  qu'un  rêve  a  fasciné  ses  yeux. 
Et,  doutant  de  lui-même,  inlerroge  les  cieux. 
Parloul  la  nuit  est  sonil)re,  et  la  terre  enllammé'e. 
Il  clicrclic  auldur  de  lui  la  [)lace  accouluniée 
Où  sa  l'eunne  l'allend  sur  le  seuil  enlr'ouverl  ; 
Il  voit  un  peu  de  cendre  au  milieu  d'un  déserl. 
Ses  enl'anls  demi-nus  sortent  de  la  Ijruyî're, 
Et  viennent  lui  conter  comme  leur  pauvre  mère 
Est  morte  sous  le  chaume  avec  des  cris  affreux; 
Mais  mainlenaiil  au  loin  tout  esl  silencieux. 
Le  misérable  ('conte  et  comj)reiid  sa  ruine. 
Il  sei're,  d('solé,  ses  fils  sur  sa  poitrine; 
Il  lie  lui  resic  plus,  s'il  ne  leiid  pas  la  iiiaiii, 
'Jiic  la  l'aiiii  pour  ce  soir  et  la  mort   pour  deiiiaiii. 
Pas  un  sanglot  ne  sort  de  sa  gorge  o|)presséc; 
Mnel  cl  cliani-elaiil,  sans  force  et  sans  j)ensce, 
Il  s"ass(»il  à  IcHiiit,  les  yeux  sur  Ihorizon, 
Et,  l'egai'daiit  senfiiii'  sa  moisson  consum(''e, 
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Dnils  les  noirs  loiirltilloiis  de  r(''|»;iiss('  riiniôe 
L'ivresse  du  immIIiciii'  cmporlc  s,i  l'aisoii. 

Ti'l,  l(U'S(|iit'  ;il»;ui(l(mnr  (riiiic  iiilidôlc  .imanle, 
Pour  In  première  (ois  j'ai  conuu  la  douleur, 
Trans|ter(r  loul  à  (du|»  d'une  llèelie  san<'lanle, 
Seul,  je  in(!  suis  assis  dans  la  nuil  de  mou  eieur. 
(le  n'i'lail  |)as  au  liord  d'un  lac  au  llol  liin|)ide, 
.  Ni  sui-  riierlie  fleurie  au  penclianl  des  eoleaux; 
Mes  yeux  noyés  de  pleurs  ne  voyaieni  (pie  le  vide. 
Mes  sanglols  éloulTés  n'éveillaienl  poiul  d'éclios. 
C'était  dans  une  rue  obscure  el  tortueuse 
De  cet  immense  égout  qu'on  aj)pelle  Paris; 
Aulour  de  moi  criait  celte  fouie  railleuse 
Uni  des  inlorlunés  n'entend  jamais  les  cris. 
Sur  le  j)avé  noirci  les  blafardes  lanternes 
Versaient  un  jour  douteux  plus  triste  (pu>  la  imil, 
El,  suivant  au  basard  ces  feux  vajiues  et  ternes, 
I/bomme  passait  dans  l'ombre,  allant  où  va  le  bruit. 
Partout  retentissait  connue  une  joie  étrange; 
(-'('tait  en  février,  au  temps  du  carnaval. 
Les  mas(jues  avinés,  se  croisant  dans  la  fange, 
S'accostaient  d'une  injure  ou  d'un  refrain  banal. 
Dans  un  carrosse  ouvei't  une  Iroiipe  entassée 
Paraissail  |tar  niomenls  sous  b;  ciid  pluvieux, 
Puis  se  perdail  au  loin  dans  la  ville  insensée. 
Hurlant  un  bymne  impur  sous  la  résine  en  feux. 
('e|>en(lanl  des  vit^llards,  des  enfanis  e(  des  fenune^ 


1,-4  POÉSIES. 

Se  l)<irlM)iiill,ii('i)l  de  lie  an  loiid  des  cnl)niTlR, 
Tandis  que  de  la  iiiiil  les  |)iv(ressc's  infâmes 
Promenaicnl  rà  cl  là  lonrs  spcclrcs  inqniols. 
On  cnt  dit  un  portrait  de  la  débauche  antique, 
In  de  e(s  soirs  fameux  ehers  au  peuple  romain, 
On  des  lem|)les  secrets  la  Vénus  impudique 
Sortait  échevelée,  une  torche  à  la  main. 
Dieu  juste!  ])leurer  seul  |»ar  une  nuit  pareille! 
0  mon  nnicjue  amour!  que  vous  avais-je  f;iit? 
Vous  m'aviez  pu  quitter,  vous  (pii  juriez  la  veille 
Que  vous  étiez  ma  vie  et  que  Dieu  le  savait? 
Ah!  toi,  le  savais-tu,  froide  et  cruelle  amie. 
Un 'à  travers  cette  honte  et  cette  obscurité, 
-l'étais  là,  regardant  de  ta  lampe  chérie. 
Comme  une  étoile  au  ciel,  la  tremblante  clarté? 
Non,  tu  n'en  savais  rien,  je  n'ai  pas  vu  ton  ombre; 
Ta  main  n'est  pas  venue  entr'onvrir  ton  rideau. 
Tu  n'as  pas  regardé  si  le  ciel  était  sombre; 
Tu  ne  m'as  pas  cherché  dans  cet  affreux  tombeau! 

Lamartine,  c'est  là,  dans  cette  rne  obscure, 

Assis  sur  une  boi'ue,  au  fond  d'un  carrefour. 

Les  deux  mains  sur  mon  cœur,  et  serrant  ma  hlessnre. 

Et  sentant  y  saigner  un  invincible  amoui'; 

C'est  là,  dans  (■cite  nnil  (riiori'cnr  et  de  détresse, 

An  milieu  des  lransj»(H'ts  d'nn  peuple  furieux 

<jni  semblait  en  passant  crier  à  ma  jeunesse  : 

«Toi  (pii  pleures  ce  soir,  nas-lii  pas  ri  comme  eux?» 
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C'esl  là,  (Icv.nil  ce  mur,  où  j'.ii  (V,i|»|t(''  m;i  Irlc, 
Où  j'ai  |)(>s('  (l('ii\  luis  \v  l'cr  sur  mon  sein  nu; 
C'est  là,  le  croiras-lu?  cliasle  e(  noble  poêle, 
One  (le  les  cliaiils  divins  je  nu^  sm's  souvenu. 

0  loi  (jui  sais  aimer,  réponds,  amani  d'Klvire, 
(;ontprends-lu  (pie  l'on  parle  cl  (pTon  se  dise  adien? 
Comprends-lu  que  ce  mol,  la  main  ])nisse  l'écrire, 
Va  le  eoMii'  le  signer,  el  les  h^'vres  le  dii'e. 
Les  l(''vres,  (pi'un  baiser  vieni  d'unir  devani  Dieu  V 
Comprends-lu  qu'un  lien  qui,  dans  l'ame  immorlelle. 
Chaque  jonr  plus  [)rofond,  se  forme  à  noire  insu  ; 
Uni  déraeine  en  nous  la  volonté  rebelle, 
Et  nous  attache  au  ceeur  son  merveilleux  tissu; 
Un  lien  tout-puissant  dont  les  nœuds  et  la  trame 
Sont  plus  durs  que  la  roche  el  que  les  diamants; 
Oui  ne  eraini  ni  le  temps,  ni  le  Ter,  ni  la  flamme, 
Ni  la  mort  elle-même,  el  qui  fail  des  amanis 
Jusque  dans  le  tombeau  s'aimer  les  ossements; 
Comprends-tu  que  dix  ans  ce  lien  nous  enlace. 
Qu'il  ne  fasse  dix  ans  qu'un  seul  être  de  deux, 
Puis  tout  à  coup  se  brise,  et,  perdu  dans  l'espace. 
Nous  laisse  épouvantés  d'avoir  cru  vivre  heureux? 

0  poëte!  il  esl  dtii'  (jue  la  naliire  humaine, 
Qui  marche  à  pas  comptés  vers  une  lin  cei'laine. 
Doive  encor  s'y  traîner  en  portant  une  croix. 
Et  qu'il  faille  ici-ltas  mourir  plus  d'unt^  fois. 


ir>r.  POKSIRS. 

(^•ir  (le  (|ut'l  .iiili'c  nom  |»(miI  s'appcloi"  sur  lorrc 

Cette  nécessité  de  changer  de  misère, 

Qui  nous  fait,  jonr  et  nnit,  tout  prendre  (^l  tout  quitter, 

Si  bien  que  notre  temps  se  passe  à  convoiter? 

Ne  sont-ce  pas  des  morts,  et  des  morts  etïroyables, 

Oue  tant  de  changements  d'êtres  si  varialtU's, 

Qui  se  dis(Mit  toujours  ft\tigués  d'espérer. 

Va  qui  sont  toujours  j)réts  à  se  transfigurer? 

Quel  tombeau  que  le  cœur,  et  quelle  solitude  ! 

Comment  la  passion  devient-elle  habitude, 

Et  comment  se  fait-il  que,  sans  y  trébucher, 

Sur  ses  propres  débris  l'homme  puisse  marcher? 

Il  y  marche  pourtant;  c'est  Dieu  qui  l'y  convie. 

11  va  semant  partout  et  prodiguant  sa  vie;  : 

Désir,  crainte,  colère,  inquiétu(h',  ennui. 

Tout  ])asse  et  disparaît,  tout  est  fantôme  en  Mii. 

Son  misérable  cœur  est  fait  de  telle  sorte. 

Qu'il  faut  incessamment  (pidiie  iiiine  en  sorte; 

Que  la  mort  soit  son  terme,  il  ne  l'ignore  ])as, 

El,  marchant  à  la  mort,  il  meurt  à  cha([ue  pas. 

11  meurt  dans  ses  amis,  dans  son  lils,  dans  son  père. 

Il  meurt  dans  ce  qu'il  pleure  et  dans  ce  qu'il  espère; 

Et,  sans  parler  des  corps  qu'il  faut  ensevelir. 

Qu'est-ce  donc  (pi'oublier,  si  ce  n'est  pas  mourir? 

Ah!  c'est  plus  (|ue  mourir;  c'est  survivre  à  soi-même. 

L'ame  remonte  au  ciel  quand  on  perd  ce  qu'on  aime. 

11  ne  reste  de  nous  qn'nn  cadavre  vivant; 

\a'  dc'scspoir  riiabilc,  cl  le  n(''anl  rallend. 
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Kli  bien!  Itoii  on  iiiiiiiviiis,  iiillcxililc  ou  Cr.inilc, 
llmnblc  ou  lier,  Irisicou  ^ai,  mais  louj(Mirs  ^('iiiissnnl, 
('('I  lioniinc,  Ici  (|u"il  csl,  ccl  r\iv  lail  d'ai'^ilc, 
Tu  l'as  vu,   Lauiai'linc,  cl  son  sani^  csl   Ion  saiifi. 
Son  Itonlu'ur  csl  le  lien;  sa  douleur  csl  la  liennc; 
Kl  (les  maux  (|u"ici-l)as  il  lui  j'aiil  cndui'cr, 
l*as  un  (|ui  ne  le  louche  cl  i|ui  ne  rapparliennc; 
Puisque  lu  sais  chanler,  ami,  lu  sais  jtlcurei'. 
Dis-moi,  qu'en  ponsos-lu  dans  les  jours  de  tristesse? 
Que  t'a  dit  le  malheur,  quand  lu  l'as  consulté? 
Trompé  jtar  tes  amis,  trahi  [)ar  ta  maîtresse, 
Du  ciel  cl  de  loi-mème  as-tu  jamais  douté? 
Non,  Alphonse,  jamais.  La  triste  ex])érience 
Nous  apporte  la  cendre,  et  n'éteint  pas  le  l'eu. 
Tu  respectes  le  mal  l'ail  j»ar  la  Providence, 
Tn  le  laisses  |)asser  et  lu  crois  à  ton  Dieu. 
Uuel  ([u'il  soit,  c'est  le  mien;  il  n'i'sl  |»as  deux  croyaiu'cs. 
.le  ne  sais  pas  son  nom,  j'ai  regardé  les  cieux  ; 
Je  sais  qu'ils  sont  à  lui,  je  sais  qu'ils  sont  immenses. 
Et  que  l'immensité  ne  [)eut  pas  être  à  deux, 
.l'ai  connu,  jeune  encor,  de  sévères  soulTrances; 
.l'ai  vu  verdir  les  bois,  et  j'ai  tenté  d'aimer. 
,h'  sais  ce  (pie  la  terre  engloutit  d'esiiérances, 
Et,  pour  y  recueillir,  ce  (pi'il  y  Jaut  semer. 
Mais  ce  (jiu'  j'ai  senti,  ce  (pie  je  veux  l'écrire. 
C'est  ce  que  m'ont  appris  les  anges  de  douleur; 
.Te  le  sais  mieux  encore  et  juiis  mieux  te  le  dire. 
Car  leur  glaive,  en  entrant,  l'a  iii'avé  dans  mon  coMir  : 
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(liviiliirc  (l'iiii  jour  (|iii  l'niîilcs  une  Iiciiro, 
De  quoi  viens-Ui   le  plMiiidrc  cl  (|iii  le  l'nii  o(''mii'? 
Ton  âme  l'inquièlc,  cl  lu  crois  (ju'clle  pleure  : 
Ton  nmc  csl  inimoi'iclic,  cl  tes  pleurs  voni  tarir. 

Tu   le  sens  le  ereur  ])ris  d'un  capriee  de  rcuiuic, 
Et  tu  dis  qu'il  se  brise  à  forée  de  souffrir. 
Tu  demandes  à  Dieu  de  soula<'er  ton  âme  : 
Ton  àme  est  imuKuMclIc,  et  ton  co'ur  va  "ucrir. 

Le  regret  d'un  instant  te  trouble  et  te  dévore; 
Tu  dis  que  le  passé  le  voile  l'avenir. 
Ne  te  plains  pas  d'hier;  laisse  venir  l'aurore  : 
Ton  ame  est  immortelle,  et  le  tem|is  va  s'enfuir. 

Ton  eorps  est  abattu  du  mal  de  ta  |tensée; 
Tu  sens  ton  front  peser  et  tes  genoux  fléchir. 
Tombe,  agenouille-toi,  créature  insensée  : 
Ton  àme  est  immoriclle,  cl  la  mort  va  venir. 

Tes  os  dans  le  cercueil  vont  tomber  en  poussière. 
Ta  mémoire,  ton  nom,  la  gloiiv,  vont  |)érir, 
Mais  non  pas  ton  amour,  si  Ion  amour  t'est  clière 
Ton  àme  est  inunoi'Iellc,  et  va  s'en  sonvenir. 


r^'vripi    18r.<). 
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F.  A     MUSE. 


Depuis  (|ut'  le  soleil,  dans  l'Iiorizoïi  iiiiinensc, 
A  franchi  le  Cancer  sur  sou  axe  (Miflammé, 
Le  bonheur  m'a  quittée,  et  j'attends  en  silence 
L'heure  où  m'a})pellera  mon  ami  Itien-aimé. 
Hélas!  depuis  longtemps  sa  demeure  est  déserte; 
Des  beaux  jours  d'autrefois  rien  n'y  semble  vivant. 
Seule,  je  viens  encor,  de  mon  voile  couverte, 
Poser  mon  front  brûlant  sur  sa  porte  entr'ouverte, 
Connue  une  veuve  en  pleurs  au  tombeau  d'un  enfant 

LE     POETE. 

Salul  à  ma  lidèle  amie  ! 

Salut,  ma  gloire  et  mon  amour! 

La  meilleure  et  la  plus  chérie 

Est  celle  qu'on  trouve  au  retour. 

L'opinion  et  l'avarice 

Viennent  un  temps  de  m'emporter. 

Salut,  ma  mère  et  ma  nourrice! 


iW  POÉSIES. 

Snliil,  s.iliil,  ('oiisdl.ili'ici'  ! 
(Iiivrc  les  l)i-;)s,  je  viens  cliniilcr. 


LA     MUSE. 


IN)iin|ii()i,  cœur  nllriv,  ('(riir  l;iss('  d'espérance, 

T'enriiis-(H  si  souvent  |»(inr  l'cvenir  si  Inrd? 

<Jne  l'en  vas-lu  clieivlier,  sinon  quel(|ne  liasnrd? 

Kl  que  ra|)|)orles-tu,  sinon  (juelque  souffrance? 

One  fais-ln  loin  de  moi,  quand  j'alleiids  jus(|n'an  jour? 

Tu  suis  un  pfde  ('clair  dans  une  nuil  jii'ofoiide. 

Il  ne  te  restera  de  tes  plaisirs  du  monde 

Uu'nn  impuissant  mépris  pour  notre  honnête  amour. 

Ton  cal)inet  d'étude  est  vide  (piand  j'arrive; 

Tandis  qu'à  ce  balcon,  inquiète  et  pensive, 

Je  regarde  en  rêvant  les  murs  de  ton  jardin. 

Tu  te  livres  dans  l'ombi'e  à  Ion  mauvais  destin. 

Uiielque  fière  heauh'  le  relient  dans  sa  diaîiie, 

Kl  lu  laisses  mourir  cette  pauvre  verveine 

Dont  les  dernicu's  rameaux,  en  des  leni|»s  jihis  heureux, 

Devaient  être  arrosés  des  larmes  de  tes  yeux. 

Ketle  triste  verdure  est  mon  vivant  symbole; 

Ami,  de  ton  oubli  jious  mourrons  toutes  deux, 

Et  son  parfum  léger,  comme  l'oiseau  (pii  vole. 

Avec  mon  souvenir  sCnfniia  dans  les  cieux. 


LE     POETE. 


Unand  j  ai  pass('  jiar  la  |)i"airie, 
.1  ai  vu,  ce  sctir,  dans  le  senliei', 


LA    M  IT    h  AOUT. 

V\w  llciir  trciiihlaiilc  cl  Ih'tric, 

Uni'  j)àli'  llt'iir  (rrylaiilicr. 

Un  bonr^von  vcil  à  cùlr  d'elle 

Se  lialaiirail  sur  rarltrissc.iii  ; 

J'y  vis  |toiii(li('  une  lli'ur  nouvelle; 

La  plus  jeune  élail  la  plus  belle  : 

L'homme  est  ainsi,  toujours  nouveau. 


L  A     MUSE. 


Ilélas!  l(»ujours  un  lionnne,  hélas  1  loii jouis  des  laruics! 
Toujours  les  pieds  poudreux  et  la  sueur  au  Iront! 
Toujours  d'affreux  combats  et  de  sanglantes  armes; 
Le  cœur  a  beau  mentir,  la  blessure  est  au  fond. 
Hélas!  par  tous  i)ays,  toujours  la  même  vie  : 
Convoiter,  regretter,  prendre  et  tendre  la  main; 
Toujours  mêmes  acteurs  et  même  comédie, 
Et,  quoi  (pi'ait  inventé  l'humaine  hypocrisie. 
Rien  de  vrai  là-dessous  que  le  squelette  humain. 
Hélas!  mon  bien-aimé,  vous  n'êtes  plus  poëte. 
Rien  ne  réveille  plus  votre  lyre  muette; 
Vous  vous  noyez  le  cœur  dans  un  rêve  inconstant; 
Et  vous  ne  savez  pas  que  l'amour  <le  la  femme 
Change  et  dissipe  en  pleurs  les  trésors  de  votre  àme, 
Et  que  Dieu  couii)!!'  plus  les  larmes  que  le  sang. 


LE     1'  0  E  T  E . 


Uuainl  j'ai  traversé  la  vallée, 
Un  oiseau  elianlail  sur  son  nid. 
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Ses  petits,  sa  chère  couvée, 
Venaient  de  mourir  clans  la  nuit. 
Cependant  il  chantait  l'aurore; 
0  ma  Muse!  ne  pleuicz  pas  : 
A  qui  perd  tout,  Dieu  reste  encore. 
Dieu  là-liant,  l'espoir  ici-bas. 


LA     MUSE. 


Et  cpie  trouveras-tu,  le  jour  où  la  misère 

Te  ramènera  seul  au  paternel  loyer? 

Quand  tes  tremblantes  mains  essuieront  la  poussière 

De  ce  pauvre  réduit  (pu'  tu  crois  oublier, 

De  (piel  Iront  viendras-tu,  dans  ta  propre  demeure. 

Chercher  un  peu  de  calme  et  d'hospitalité? 

Une  voix  sera  là  pour  crier  à  toute  heure  : 

Qu'as-tu  l'ait  de  ta  vie  et  de  ta  liberté? 

Crois-tu  donc  (pi'on  oublie  autant  qu'on  le  souhaite? 

Crois-tu  qu'en  te  cherchant  tu  te  retrouveras? 

De  Ion  cŒur  ou  de  toi  lequel  est  le  ])oële? 

C'est  ton  coMii',  et  ton  cœur  ne  te  répondi'a  pas. 

L'auKtiu'  Taura  biisé;  les  j)assions  l'unestes 

J/aui'ont  l'endu  de  piei're  au  contact  des  méchants; 

Tu  n'en  sentiras  |)lus  (pie  d'cITroyahles  l'cstcs, 

<jui  rennierdiil  eiicor,  comme  ceux  des  sei'pents. 

0  ciel!  (pii  t'aidera?  (pie  lèiai-je  nuii-mèine, 

Quand  celui  (|iii  jieiil   hiiil  (h'-iriidia  que  je  t'aime, 

i'.l  (piand  mes  ailes  (["(ti-,  IVéïnissanl  malj^ré  moi, 

M'emporteront  à  lui  poui-  me  sauver  de  loi?. 


LA   MIT    !/•  \()|  T.  Jiô 

Paiivic  ciiriiiil  1  nos  jimoiirs  iM'hiiciil  pas  iiiciiaaies, 
Uiiaiid  dans  les  Itois  (rAiilciiil,  |)(>rdii  dans  tes  ponsccs, 
Sous  los  vei'ls  mai'i'onnit'i's  cl  les  |»('n|)lit'rs  Idancs, 
Je  t'agaçais  le  soir  en  dclonrs  nonchalants. 
Ah!  j'clais  jcnnc  al<»is  cl  ii\ iii|ihc,  cl  h's  dryades 
Entr'ouvraieul  pour  nie  voii'  l'i-corcc  (h's  houlcaux, 
Et  les  pleurs  qui  coulaient  (hiranl  nos  promenades 
Tombaient,  purs  eomme  l'or,  dans  le  cristal  des  eaux. 
Uu'as-tu  fait,  mon  amant,  des  jours  de  ta  jeunesse? 
Uui  m'a  cueilli  mon  fruit  sur  mon  arbre  enchanté? 
Hélas!  la  jonc  en  llcnr  plaisait  à  la  déesse 
Qui  porte  dans  ses  mains  la  force  et  la  santé. 
De  tes  yeux  insensés  les  larmes  l'ont  pâlie; 
Ainsi  que  ta  beauté,  tu  perdras  ta  vertu. 
Et  moi  qui  t'aimerai  comme  une  um'que  amie, 
Quand  les  dieux  irrités  m'oteront  ton  génie, 
Si  je  tombe  des  cieux,  que  me  répondras-tu? 


LE     POETE. 


Puisque  l'oiseau  des  l)ois  voltige  et  chante  encore 
Sur  la  branche  où  ses  œufs  sont  brisés  dans  le  nid; 
l'nis(jue  la  ileur  des  champs  entr'ouverte  à  Tauroiv, 
Voyant  sur  la  pelouse  une  antre  Heur  éclore, 
S'incline  sans  murmure  el  lonibe  avec  la  nuit; 

Puisqu'au  fond  des  forets,  sous  les  toits  de  verdure. 
On  entend  le  bois  mort  craquer  dans  le  sentier, 
Et  puisqu'en  traversant  l'immortelle  nature, 


U4  l'OKSlKS. 

J/lioiiiiiu'  lia  su  Intiivoi'  de  sciciici'  qui  (liiic, 
Que  de  niarclier  toujours  et  toujours  oul)liei'; 

pMis(|M{',  jiis(|ii"au\  rocliei's,  lout  se  change  en  poussière; 
l'iiis(jue  loul  meiirl  ce  soii'  |»(Mii"  revivre  deiiiaiii  ; 
INiis(|iie  (-"esl  nu  engrais  (jne  le  meurtre  et  la  guerre; 
l'iiis(jue  sur  une  tonil)e  ou  voit  sortir  de  (erre 
Le  l)riu  d'iierlie  sacré  ([ui  nous  donne  le  pain; 

0  Muse!  <pu'  m'importe  ou  la  mort  ou  la  vie? 
J'aime,  et  je  veux  pâlir;  j'aime,  et  je  veux  soulTrir; 
.l'aime,  et  |)our  un  baiser  je  donne  mon  génie; 
.l'aime,  et  je  veux  sentir  sur  ma  joue  amaigrie 
Ruisseler  une  source  impossible  à  tarir. 

.l'aime,  et  je  veux  chanter  la  joie  et  la  paresse, 
Ma  folle  expérience  et  mes  soucis  d'un  jour, 
Et  je  veux  raconter  et  répéter  sans  cesse 
Qu'après  avoir  juré  de  vivre  sans  maîtresse, 
-l'ai  fait  serment  de  vivre  et  de  mourir  d'amour. 

Dépouille  devant  tous  l'orgueil  «pii  te  dévore. 
Cœur  gonllé  d'amei'tume  et  (pii  t'es  cru  lermé. 
Aime,  et  tu  reiiaiti'as;  fais-loi  Heur  pour  éclore. 
Après  avoir  souffert,  il  faut  sfuillVii'  encore; 
Il  faut  aimer  sans  cesse,  après  avoir  aimé. 


A   LA   M  AL  nui  AN 


Sans  duiil"  il  cs(  Iru})  tard  |>()iir  pailcr  eiinir  (IV'Ili'; 
Depuis  qu'elle  n'est  plus  quinze  jours  sont  passés, 
Et  dans  ce  pays-ci  quinze  jours,  je  le  sais. 
Font  d'une  mort  récente  une  vieille  nouvelle. 
De  quelque  nom  d'ailleurs  que  le  regret  s'appelle. 
L'homme,  par  tout  pays,  en  a  bien  vile  assez. 


0  Maria-Félieial  le  peintre  et  le  poêle 
Laissent,  en  expirant,  d'immoitels  héritiers; 
Jamais  l'affreuse  nuit  ne  les  prend  tout  entiers  : 
A  défaut  d'action,  leur  grande  àme  inquiète 
De  la  mort  et  du  temps  entreprend  la  conquête, 
El,  frappés  dans  la  lutte,  ils  toinbenl  en  guerriers. 
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III 


Celui-là  sur  l'airain  a  ••i-avé  sa  pensée; 
Dans  un  rhylhmc  doré  l'autre  l'a  eadeneée; 
Du  moment  qu'on  l'écoute,  on  lui  devient  ami. 
Sur  sa  toile,  en  mourant,  lia|)liaël  l'a  laissée; 
Et,  ])onr  que  le  néant  ne  touche  jioint  à  lui, 
C'est  assez  d'un  enfant  sur  sa  mère  endormi. 


IV 


Comme  dans  une  lampe  une  llamme  lidèle. 

Au  fond  du  Parthénon  le  marbre  inhabité 

Garde  de  Phidias  la  mémoire  éternelle, 

Et  la  jeune  Vénus,  fille  de  Praxitèle, 

Sourit  encor,  debout  dans  sa  divinité, 

Aux  siècles  impuissants  (|u'a  vaincus  sa  Iteaulé. 


Ilecevant  d'àj^e  en  àye  une  nouvelle  vie. 
Ainsi  s'en  vont  à  Dieu  les  gloires  d'autrefois; 
Ainsi  le  vaste  écho  <\v  la  voix  du  génie 
Devient  du  yenre  humain  l'universelle  v(»ix.. 
El  de  toi,  morte  hier,  de  loi,  pauvre  Marie, 
Au  tond  d'une  chajH'lle  il  nous  reste  une  crftix 


,•  ( 


VI 


Lue  croix!  et  l'oubli,  la  nuit  et  le  silence! 
Ecoulez!  c'est  le  vent,  c'est  rOcéan  immense; 
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C'est  un  |)è('li('iii'  <|iii  cluiiilc  ,111  liord  du  L^i'aiid  clMMiiiii. 
Va  di"  laiil  (le  beauté,  de  i^loire  et  d'es|)éranee, 
De  tant  d'accords  si  doux  d'un  iiislniineiil  divin. 
Pas  un  faible  soupir,  pas  un  écbo  lointain  I 

vil 

Une  croix,  et  Ion  nom  éei'il  sur  une  pieri'e. 
Non  pas  même  le  lien,  mais  celui  d'un  ('jxtux. 
Voilà  ce  (pi'après  loi  lu  laisses  sur  la  ieri'c; 
Et  ceux  qui  l'ironl  voir  à  ta  maison  dei'iiière. 
N'y  trouvant  j)as  ce  nom  <|ui  l'ut  aimé  de  ntuis. 
Ne  sauront  pour  |)rier  ou  |)oser  les  genoux. 

VIII 

0  Ninelle!  où  sont-ils,  belle  muse  adorée. 

Ces  accents  pleins  d'amour,  de  charme  et  de  terreur, 

Uni  vollig^eaienl  le  soir  sur  la  lèvre  inspirée. 

Comme  un  parfum  léger  sur  l'aubépine  en  Heur? 

Où  vibre  maintenaiil  celle  voix  éplorée, 

Celte  bar])e  vivante  atlacbée  à  Ion  cu'ur'.' 

i\ 

N'était-ce  pas  liiri',  lille  joyeuse  et  l'olle, 

<juc  ta  vei've  railleuse  animai!  Corilla, 

Et  (pie  lu  iKius  laii(;ais  avec  la  Uosiiia 

La  roulade  anidineUse  cl  l'd'illade  espagnole'.' 

Ces  pleurs  sur  les  bras  nus,  (pumd  lu  cbanlais  le  Saule, 

N'élail-ce  |ias  bier,  pâle  Desdemona'.' 


li-S 


'OKSIKS. 


N'élail-cc  pas  liier  tjirà  la  llciii-  de  Ion  àyc 
Tu  traversais  rEurupe,  iiiu'  lyre;  à  la  main  ; 
Dans  la  mer,  vn  riant,  U'  jolani  à  la  n;igv, 
ClianlanI  la  larcnlelic  au  ciel  napolitain, 
(IdMir  d'ange  ot  (le  lion,  libre  oiseau  de  passaLtc, 
Espiègle  enfant  ee  soir,  sainte  artiste  demain'/ 

XI 

N'élait-ec  pas  hier  qu'enivrée  et  bénie 
Tu  traînais  à  ton  eliai'  nn  |)euple  Iransjxulé, 
Et  que  Londre  el  Madi'id,  la  Tranee  et  l'Italie, 
Aj)portaient  à  tes  pieds  eet  or  lant  eonvoilé, 
(ùi  or  deux  lois  sacré  qni  payait  Ion  génie, 
Et  (pi'à  tes  ])ieds  souvent  laissa  (a  eliai'ilé? 

XII 

Qu'as-lu  l'ail  pour  mourir,  ù  noble  ei'c'aliii'e, 
Belle  image  de  Dieu,  (pii  donnais  en  eheniin 
Au  riche  un  |)eu  de  joie,  au  malheureux  du  pain? 
-Vh!  (pii  donc  rrap|)e  ainsi  dans  la  mère  naUire, 
l']|  (picl  raiiclieur  aveugle,  alTanK' de  pàliii'c. 
Sur  les  meilleurs  de  nous  ose  porler  la  main? 


XI  II 


Ne  sulfil-il  donc  pas  à  range  des  iénèbres 

'Ju'à  |i(,'iii('  de  (•;'  Iciiips  il  iioiis  rcsic  un  graml  nom/ 
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Une  (iri'icMiill,  envier,  Scliillcr,  (io'llic  cl  llvi'oii 
Soiciil  ciiddi-iiiis  d'Iiicr  sous  les  djiHcs  riiiirld'cs, 
Va  ([uc  nous  ;iy(»ns  vu  l;mt  d'auli-cs  jiioris  (rlèhrcs 
Dans  rnliîmc  ciilr'oiivci'l  suivre  Na|)(il('()u'.' 

\iv 

Nous  faul-il  |)('rdi'{'  cucor  nos  lèlcs  les  plus  rlièiTS, 
Kl  venir  eu  plcurau!  leur  (enner  les  paupières, 
Dès  (pi'uii  rayon  d'espoii'  a  l)i'illé  dans  leurs  yenx? 
liC  ciel  de  ses  élus  devienl-il  envienx? 
Ou  faut-il  croire,  hélas!  ce  que  disaient  nos  pères, 
Que  lorsfpi'on  meurt  si  jeune  on  est  aimé  des  dieux? 

XV 

Ah  !  comliien,  dejtuis  ])eu,  sont  partis  pleins  dévie! 
Sous  les  cyprès  anciens  que  de  saules  nouveaux  ! 
La  cendre  de  Roherl  à  jx'ine  refroidie, 
Bellini  toml)e  et  meurt!  —  Tue  lenle  agonie 
Traîne  Carrel  sanglant  à  l'éternel  repos.  . 

\r  seuil  de  uoli-e  siècle  est  pavé  de  lomlieanx. 

\vi 

Une  nous  reslera-l-il  si  Toinbi-e  insaliable, 
Dès  que  nous  hàtissons,  vient  Ion!  ensevelir? 
Nous  (pii  sentons  déjà  le  sol  si  vai'ialde, 
Kj,  sur  tant  de  i'éhris,  marclunis  vei's  l'avenir. 
Si  le  veni,  sous  nos  pas,  halave  ainsi  le  salilc, 
T)e  (piel  deuil  le  Seiiiiieni'  vcul-il  donc  nous  vèlir? 
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XVII 


Hélas!  Mariella,  tu  nous  restais  encore, 
f.orsqne,  sur  le  sillon,  l'oiseau  chante  à  l'aurore, 
Le  laboureur  s'arrête,  el,  le  front  en  sueur. 
Aspire  dans  l'air  pur  un  souffle  de  bonheur. 
Ainsi  nous  consolait  la  voix  fraîche  et  sonore. 
Kl  les  chants  dans  les  cieux  emportaient  la  doulcMU'. 


\  Y  m 


Ce  fpi'il  nous  faut  pleurer  sur  ta  tombe  hâtive, 
C(>  n'est  pas  l'art  divin,  ni  ses  savants  secrets  ; 
Ouolqiic  autre  étudiera  cet  art  rpic  tu  créais  : 
C'est  ton  Ame,  Ninette,  et  la  grandeur  naïve, 
C'est  cette  voix  du  cœur  qui  seule  au  cœur  arrive, 
Qne  nul  autre,  après  toi,  ne  nous  rendra  jamais. 


MX 


Ah!  tu  vivrais  encorsans  cette  ànie  indomptable. 

(-e  fui  là  ton  seul  mal,  et  le  secret  fardeau 

Sous  lecpiel  ton  beau  corps  plia  comme  un  roseau. 

Il  en  soutint  longtemps  la  bit  le  inexorable. 

C'est  le  Dieu  lout-i)uissant,  c'est  la  Muse  implacable 

Uni  <lans  ses  bras  eu  feu  ta  |)ortée  au  tombeau. 

XX 

Une  ne  l'étoMlTais-tii,  celle  Ibnume  brûlante 
^Jiie  Ion  sein  palpitant  ne  pouvait  contenir! 
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Tu  vivr.iis.  In  verrais  le  suivre  cl  rap])laiHlir 
Do  ce  |»ul»li('  Itlasé  la  foule  indifférente, 
Uni  |)i'()(li<^ue  aujourd'hui  sa  faveur  inconstante 
A  (les  Lions  (loni  pas  un,  corlos,  n'on  doit  mourir. 

(Connaissais-tu  si  pou  l'ingratitude  humaine? 
Quel  rêve  as-tu  donc  fait  do  le  tuer  pour  eux  ! 
Quelques  houquels  do  fleurs  te  rendaient-ils  si  vaine. 
Pour  venir  nous  verser  de  vrais  pleurs  sur  la  scène, 
Lorsque  tant  d'histrions  et  d'artistes  fameux, 
Couronnés  mille  fois,  n'en  ont  pas  dans  les  yeux? 

Une  no  dotournais-tu  la  tète  pour  sourire. 
Comme  on  en  use  ici  quand  on  feint  d'être  ému? 
Hélas!  on  t'aimait  tant,  qu'on  n'en  aurait  rien  vu. 
Quand  tu  chantais  le  Saule,  au  lieu  de  ce  délire, 
Que  no  t'occupais-tu  de  bien  porter  ta  lyre? 
La  Pasta  fait  ainsi  :  que  ne  l'imitais-tu? 

Wlll 

Ne  savais-lu  donc  pas,  comédienne  imprudente. 
Que  ces  cris  insensés  qui  te  sortaient  du  cœur 
Do  ta  joue  amaigrie  augmentaient  la  pfdeur? 
No  savais-lu  donc  j)as  que,  sur  la  tempo  ardenle, 
Ta  main  de  jour  en  jour  se  posait  plus  tremblante, 
El  que  c'est  lonlei'  Dieu  que  (rainiei'  la  douleur? 
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WIV 


Xi' spiilais-lii  donc  pas  (|iii'  la  hclli^jciincsse 
De  tes  yonx  fatigués  s'écoulait  en  ruisseaux, 
El  (le  ton  noble  coMir  s'exhalait  en  sanglots? 
Unand  de  ceux  qui  t'aimaient  tu  voyais  la  tristesse, 
Ne  scntais-lu  donc  pas  fpi'une  fatale  ivresse 
Berçait  ta  vie  errante  à  ses  derniers  rameaux? 

XXV 

Oui,  oui,  tu  le  savais,  qu'au  sortir  du  théâtre. 
Un  soir  dans  ton  linceul  il  faudrait  te  coucher. 
Lorsqu'on  te  rapportait  plus  froide  que  l'alhàtr.^ 
Lorsque  le  médecin,  d(^  la  veine  bleuâtre. 
Regardait  goutte  à  goutte  un  sang  noir  s'épnncher. 
Tu  savais  quelle  main  venait  de  te  toucher. 

wvi 

Oui,  oui,  lu  le  savais,  cl  (pie,  dans  celle  vie, 

Bien  n'est  hou  (pie  d'aimei',  n'est  vrai  (pie  de  souffrir, 

Cha(|ue  soir  dans  les  chants  tu  te  sentais  pillir. 

Tu  connaissais  le  inonde,  cl  la  loiilc  cl  rcnvie. 

Kl,  dans  ce  corps  brisé  coucenlraiit  Ion  génie. 

Tu  regardais  aussi  la  Malibran  mourir. 

X  w  II 

Meurs  (l(Mic!  la  mori  csl  douce  cl  la  lâche  csi  reuq)lie 
Ce  (pic  I  lioiiinic  ici-bas  aj)|)elle  le  génie, 


A    l.\    MAMIîlîW. 

C'est  le  lu'soiii  (l'ninicr;  lioi's  de  l;"i  loiil  csl  v.iiii. 
El,  |)iiis(|iR'  lui  on  lard  r.inioiir  limnain  s'oublie, 
H  csl  (l'imc  grande  àme  e!  d'im  heureux  deslin 
D'expirer  eounne  loi  poui'  un  anionr  divin  ! 


Ocliilr:>  1800. 


AU   RO 


APF.ES     I,    ATTF.NTAT     DR     MEUMIMl 


Prince,  les  assassins  consacreni  In  j)nissan('(\ 
Ils  forcent  Dieu  lui-même  à  nous  montrer  sa  main. 
Par  droit  d'élection  tu  régnais  sur  la  France; 
La  l)alle  c\  le  poignard  le  font  un  droil  divin. 

De  ceux  dont  le  hasard  couronna  la  naissance, 
Nous  en  savons  plusieurs  ([ni  sont  sacrés  en  vain. 
Toi,  tu  l'es  par  le  peujde  et  par  la  l'rovidence; 
Souris  au  parricide  el  jtoiii'snis  Ion  clieniin. 

Mais  sois  prudent,  l'Iiilippe,  et  songe  à  la  j)alrie. 
Ta  pensée  est  son  bien,  Ion  corps  son  bouclier; 
Sur  toi,  comme  sur  elle,  il  est  temps  de  veiller. 

Ferme  un  immense  abîni(>  el  conserve  la  vie. 
Défendons-nous  ensemble,  el  laissons-nous  le  temps 
De  vieillir,  loi  |i(inr  nous,  cl  nous  pour  les  enfanis. 

Di'coniliie  ISr.li. 


A  SAINTE-BEIVE 

SLR     UN     PASSAGK     d'uN     AKTlf.I.E     INSKRl'     PANS     I.A     P,  l.  \  I   i: 
DES     I>F,  l!\     MONDES 


Ami,  tu  l'as  bien  dit  :  en  nous,  tant  quo  nous  sommes, 

Il  existe  souvent  une  certaine  fleur 

Oui  s'en  va  dans  la  vie  et  s'effeuille  du  cœur. 

«Il  existe,  en  un  mot,  chez  les  trois  quarts  des  hommes, 

Un  poëte  mort  jeune  à  qui  l'homme  survit.  » 

Tu  l'as  bien  dit,  ami,  mais  lu  l'as  trop  bien  dit. 

Tu  ne  prenais  pas  garde,  en  traçant  ta  pensée. 
Que  ta  plume  en  faisait  un  vers  harmonieux. 
Et  que  tu  blasphémais  dans  la  langue  des  dieux. 
Relis-toi,  je  te  rends  à  ta  Muse  offensée  ; 
Et  souviens-loi  qu'en  nous  il  existe  souvent 
Un  poëte  endormi  toujours  jeune  et  vivant. 

Juin  1837. 

La  phrase  textuelle  de  M.  Sainte-Beuve  est  celle-ci  :  «  Il  se 
trouve  eu  uu  mot,  daus  les  trois  (juarls  des  hommes,  couime  uu 
poëte  qui  meurt  jeuue,  taudis  (pie  l'homme  survit.  » 

Ce  passage  fait  partie  d'un  article  sur  le  poëte  Millevoyc,  inséré 
dans  la  Revue  des  Deux  Mondes  (livraison  du  1'"'  juin  1857).  On 
peut  lire  la  réponse  de  M.  Sainte-Beuve  dans  ses  poésies,  ou  dans 
l'édition  in-18  des  œuvres  d'Alfred  de  Musset. 


A   LYDIE 


TKAlPl  IT     II    IKIHACi:     (IMH      1\,     I.IVlii;     lll' 


II  0  n  A  C  K . 

l.oi'S(|ii('  je  r.iv.iis  ])Oiir  ;miie, 
Uiiniul  mil  jeune  g^areoii,  pins  robnste  (pie  moi, 
N'enlonrnil  de  ses  l)i-;is  Ion  épaule  arrondie, 

Auprès  de  loi,  blanche  Lydie, 
J'ai  vécu  |tlns  joyenx  et  |)lns  henrenx  rpi'nn  roi. 

LYUIK. 

Unand  jionr  loi  j'étais  la  plus  elière, 
<Jnand  Chloé  palissait  auprès  de  Lydia, 
Lydia,  (pi'on  vantait  dans  l'Italie  entière, 

Véent  ])lns  heureuse  et  plus  fière 
<JMe  dans  les  liras  d'un  dien  la  llomaine  Ilia. 

moi;  acf;. 
(!hl(i(''  me  liouvei-nc  à  présent, 
dlddé',  savante  an  hilli,  haliilc  en  l'arl  (hi  (•liant; 
!,(•  doux  son  de  sa  voix  de  Noinpli'  niCnivif. 


A    1,^  lili;,  157 

Je  suis  |)i(M  ;i  cesser  de  vivre 
Si,  pour  la  préserver,  les  dieux  voidaieiil  mon  saiij^. 

LYDIK. 

Je  me  eoiisniue  maiiilenaiil 
D'une  amoureuse  ardeur  (pie  rien  ne  pent  éleindi'c 
Punr  le  lils  d'Ornillms,  ce  liel  adniesceni. 

Je  munirais  denx  lois  sans  me  plaindi'e 
Si,  |)our  le  [tréservei',  les  dieux  vonlaienl  mon  san^. 

iior.ACi:. 

Eh  quoi!  si  dans  noire  pensée 

L'ancien  amour  se  rallumai!  ? 
Si,  la  Monde  (lliloé  de  ma  maison  chassée, 
Ma  porte  se  rouvrait?  si  Vénus  olTensée 

Au  joug'  d'airain  nous  ramenait  ? 

i-YDii:. 

Calais,  ma  richesse  niiifpie. 

Est  plus  heau  qu'un  soleil  levanl. 

Et  toi  plus  léger  que  le  veni. 
Plus  [»romp(  à  t'irriler  (pie  làpre  .Vdrialiipie  ; 
Cependant  ])rès  de  toi,  si  c'(iail  Ictn  plaisir. 
Volontiers  j'iiais  vivie,  el  volontiei's  muuiii'. 


I8r.7 


A    LYDIE 


I.M  11  AT  ION 


Il  0  1!  A  CE. 

Du  (c'iiijis  OÙ  lu  nraimais,  Lydie, 
De  ses  Ijias  nul  autre  que  moi 
N'entourait  ta  gorjie  arrondie; 
J'ai  véeu  plus  heureux  (ju'un  roi. 

rVDIK. 

Du  temps  où  j'élais  la  maîtresse, 
Tu  me  j)rérérais  à  Chloé; 
Je  m'endormais  à  Ion  côté, 
Plus  heureuse  ({u'une  déesse. 

IIOHACK. 

Chloé  me  iiouveriie  à  préseni, 
Savante  au  hilli,  liahile  au  chant; 
ha  ([(Miceur  de  sa  voi\  m'enivre. 
Je  suis  prêt  à  cesser  de  \ivre 
S'il  fallail  hii  domier  mon  sang. 


A   LVIili:.  i;,ii 

I-YDIK. 

,\c.  nu'  coiisiimc  inaiiilciiaiil 
Pour  Calaïs,  mon  jeune  amanl, 
Uni  dans  mon  cœur  a  pris  la  place. 
Je  mourrais  deux  fois,  cher  Horace, 
S'il  fallail  lui  doniiei-  mon  sang. 

nOUACE, 

Eh  quoi!  si  dans  noire  pensée 
L'ancien  amour  se  ranimait? 
Si  ma  blonde  était  délaissée? 
Si  demain  Vénus  offensée 
A  la  porte  me  ramenait? 

L  V  D 1  K . 

Calais  est  jeune  et  lidèle. 

Et  toi,  poëte,  ton  désir 

Est  plus  léger  que  l'hirondelle. 

Plus  inconstant  que  le  zéphyr; 

Pourtant,  s'il  t'en  prenait  envie. 

Avec  loi  j'aimerais  la  vie; 

Avec  loi  je  voudrais  mourir. 


1B37 


LA   NllT   D'OCTOBRE 


LE    roKTi;. 

J.c  mal  dont  j'ai  !>iOiiffert  s'csl  cnrui  cumiiio  un  rcvc. 
Je  n'en  puis  conij)arer  le  lointain  souvenir 
Qu'à  ces  brouillards  légers  fjne  l'aui'ore  soulève, 
Et  qu'avec  la  ro^ée  on  voit  s'évar.ouir. 

i,A    MU  si:. 

Uu'aviez-vous  donc,  o  mon  poêle  ! 
Et  cpielle  est  la  |)eine  secrète 
Uni  de  moi  vdus  a  s('|i;iié7 
IK'Iasl  je  m'en  icssens  encore. 
Uiiel  est  d(ti!c  ce  mal  (|iie  j'ignore 
El  d(inl  j'ai  si  lonj^lemps  pleuré'.' 

ri;    roKTi:. 

E'(''lail  un  mal  vulgaire  el  bien  ((iiiini  des  liduimes; 
.Mais,  loixpie  r.ous  avons  (piehpie  ennui  d.iiis  le  (u'iir. 
Nous  nous  imaginons,  jiauvrcs  luus  (|ue  nous  sommes, 
(Jue  ]ier>oiine  avant  immis  na  sciiti  la  doidcur. 


LA   Mil   D'UCidlIKi:. 
1,A     MUSK. 

il  n'esl  (II'  vulgaire  cliagriii 
Que  celui  d'une  àine  vulgaire. 
Ami,  que  ce  triste  mystère 
S'échappe  aujourd'hui  de  ton  sein. 
Crois-moi,  parle  avec  confiance; 
Le  sévère  dieu  du  silence 
Est  un  des  frères  de  la  Mort; 
En  se  plaignant  on  se  console, 
Et  quelquefois  une  parole 
Nous  a  délivré  d'un  remord. 

LE     POETE. 

S'il  fallait  maintenant  parler  dénia  souffrance, 
Je  ne  sais  trop  quel  nom  elle  devrait  porter. 
Si  c'est  amour,  folie,  orgueil,  expérience. 
Ni  si  personne  au  monde  en  pourrait  profiter. 
Je  veux  bien  toutefois  t'en  raconter  l'histoire, 
Puisque  nous  voilà  seuls,  assis  près  du  foyer. 
Prends  cette  lyre,  approche,  et  laisse  ma  mémoii-e 
Au  son  de  les  accords  doucement  s'éveiller. 

LA     MUSE. 

Avant  de  me  dire  ta  peine, 
0  poëte!  en  es-tu  guéri? 
Songe  qu'il  t'en  faut  aujourd'hui 
Parler  sans  amour  et  sans  haine. 
S'il  te  souvient  que  j'ai  re(;u 
Le  doux  nom  de  consolali'ice, 


Kii  i'OKSIKS. 

iSc  lais  pas  de  moi  la  coiiiitlice 
Des  })assi()iis  (jiii  l'oiil  perdu. 

L  K     1'  (  >  K  T  K . 

Je  suis  si  Itieii  ^néii  de  eelle  maladie, 

'Jiie  j'en  d(»iile  parfois  lorscpie  j'y  veu\  soumit  ; 

Kl  (piand  je  pense  aux  Hcmix  où  j'ai  riscpié  ma  vie, 

.l'v  erois  voir  à  ma  plaee  un  visaj^e  élrangcr. 

Muse,  sois  doue  sans  crainte;  au  souille  (pii  I  inspire 

Nous  pouvons  sajis  péril  Ions  deux  nous  conlier. 

Il  esl  doux  de  pleurer,  il  es!  d(»iix  do  sourire 

Au  souvenir  des  mau\  (pidn  |)oiirrail  oublier. 

LA     MIJSK. 

(lomme  une  mère  vij.;ilaiile 
Au  berceau  d'un  tils  bien-aimé. 
Ainsi  je  me  |jenche  Irendilanle 
Sur  ce  cœur  ({ni  m'élail  fermé. 
Parle,  ami; — jna  lyre  allenlive 
D'une  iKde  faible  el  |d;iinlive 
Suil  d(''jà  l'accenl  de  la  voix. 
Kl  dans  un  rayon  de  lumière. 
Comme  une  vision   l(''<ière, 
Passcnl  lesundtres  daulrefitis. 

1,K     l'OKTi:, 

Jours  de  ti'availl  seuls  jouis  où  j'ai  vécu! 

0  li'ois  fois  ebère  soliliide  1 
hicH  sdil  l(Hi(',  j'y  suis  donc  re^('nu, 

A  ce  vieux  cabine!  d^'linlc  ! 


i.\  \i  n  iidi;  loiîiii;.  k;:, 

l'.iiiNrc  icdiiil,   iimis  Liiil  de  lois  dcsciK, 

|-';iiil('iiils  |)()ii(li'(>ii\,   laiii|ic  lidôlc, 
(I  iiioii  |t;il;ii>,  iiKiii  jiclil  iiiiiNcrs, 

l'.l   loi,  )fiis(\  n  jcimc  iiiiiiiuihdlc. 
Dieu  soil  l()ii(\  nous  .-liions  donc  cIlmiUm'! 

(lui,  je  V(Mi\  vous  onvnr  mon  innc, 
\o(is  s.ini'c/  loiil,  (i  je  v;iis  vous  (•(tnlcr 

Le  mal  (jnc  [tcnl  l'aire  une  rcninie; 
r.ar  c'en  csl  niic,  ('»  mes  jianvrcs  amis 

(llclas!  vons  le  saviez  |icnl-(Mro)'. 
li'esl  une  l'emme  à  (|ni  je  lus  sonmis, 

(lonune  le  serri'esl  à  s(M1  inaiire. 
.lou^  (l(''leslél  c Csl  par  là(|neinon  c(L'ur 

Perdit  sa  force  el  sa  jonnesse;  — 
El  cependanl,  aiiprcs  de  ma  maîtresse, 

J'avais  enirevn  le  bonlienr. 
Près  dii  ruisseau,  (juand  nous  marchions  ensemble, 

f.e  soir,  sur  le  sable  argentin, 
Uuaml  devant  nous  le  blanc  spectre  du  tremble 

He  loin  nous  montrait  le  chemin; 
.le  vois  encore,  aux  rayons  de  la  lune, 

i.r  beau  corps  plier  dans  mes  bras... 
.N  en  parlons  plus;...  —  je  ne  |iré\(>\ais  pas 

Où  me  conduisait  la  i'diiune. 
Sans  doute  alors  la  c(d«''re  des  dieux 

\\ail  besoin  d  luie  viclime  ; 
Car  elle  m'a  puni  connue  d'un  crime 

M  a\oir  essavc'  d  T'Ire  heureux. 


104  POÉSIES. 

LA     MUS  K . 

L'image  d'un  doux  souvenir 

Vient  de  s'olTrii-  à  la  pensée. 

Sur  la  (race  (ju'il  a  laissée 

Pourquoi  crains-lu  de  revenir? 

Est-ce  taire  un  récit  fidèle 

Que  de  renier  ses  beaux  jours? 

Si  ta  fortune  fut  cruelle, 

Jeune  homme,  fais  du  moins  comme  elle, 

Souris  à  tes  premiers  amours. 

LE    PO  I :  T E . 

Non,  —  c'est  à  mes  malheurs  que  je  prétends  sourire. 
Muse,  je  te  l'ai  dit  :  je  veux,  sans  passion. 
Te  conter  mes  ennuis,  mes  rêves,  mon  délire, 
Et  l'en  dire  le  temps,  l'heure  et  l'occasion. 
Celait,  il  m'en  souvient,  par  une  nuit  d'automne, 
Triste  et  froide,  à  peu  près  semhlahle  à  celle-ci; 
Le  inurniuredu  vent,  de  son  hriiil  luonolone, 
Dans  mon  cerveau  lassé  hercail  mon  noir  souci, 
.l'élais  à  la  fenêtre,  attendant  ma  nuuMresse  ; 
El,  toul  (Ml  ('coulant  dans  cette  obscurité. 
Je  me  sentais  dans  l'àme  une  telle  détresse, 
Un'il  me  vint  le  soupçon  d'une  infidélité, 
ha  rue  on  je  logeais  était  sombre  et  déserte; 
Uuehpies  (Mubres  passaieni,  un  l'jdol  à  la  maiji  ; 
Un;ind  l;i  bise  sonllbiil  (l;ins  l;i  [lorlc  cnlrOuverle, 
'•n  ciilcndail  de  loin  (•oiiiiiu'  lui  soiijiir  liiiinain. 


I.  \  M  IT  ii'ocTor.iii:.  Kir, 

J(î  no  sais,  à  vrai  dire,  à  (|ii('|  riulicux  |iivsagc 
Mon  esprit  inquiet  alors  sahandonna. 
Je  rappelais  en  vain  un  reste  de  eoura^jv, 
Kl  me  sentis  frémir  lorsque  riieuie  sonna. 
Klle  ne  venail  pas.  Seul,  l.i  Irle  iiaissée. 
Je  regardai  longtemps  les  nnns  e(  le  cliemin,  — 
Fa  je  ne  t'ai  |)as  dit  (picllc  indciii'  insensée 
Cette  inconstante  femme  allumait  en  mon  sein  ; 
Je  n'aimais  qu'elle  au  monde,  el  vivre  im  jour  sans  elle 
Me  semblait  un  destin  plus  affreux  (pie  la  nioil. 
Je. me  souviens  pourtant  qu'en  cette  nuit  cruelle 
Pour  briser  mon  lien  je  fis  un  long  effoil. 
Je  la  nommai  cent  fois  perfide  et  déloyale. 
Je  comptais  tous  les  maux  qu'elle  m'avait  causés, 
flélas!  au  souvenir  de  sa  beauté  fatale, 
Quels  maux  et  quels  cliagrins  n'étaient  pas  apaisés  ! 
Le  jour  parut  enfin.  —  Las  d'une  vaine  attente, 
Sur  le  bord  du  balcon  je  m'étais  assoupi  ; 
Je  rouvris  la  paupière  à  l'aurore  naissante, 
Et  je  laissai  flotter  mon  regard  ébloui. 
Tout  à  coup,  au  détour  de  l'étroite  ruelle, 
J'entends  sur  le  gravier  marcher  à  petit  bruit... 
Grand  Dieu!  préservez-moi!  je  l'aperçois,  c'est  elle; 
Elle  entre.  —  D'où  viens-lu?  (pras-lu  l'ail  celle  nuit? 
Réponds,  que  me  venx-lu?  ipii  ramène  à  celle  heure? 
Ce  beau  corps,  jusqu'au  jour,  où  s'esl-il  étendu? 
Tandis  qu'à  ce  balcon,  seul,  je  veille  et  je  pleure. 
En  quel  lien,  dans  (pirl  lil,  à  (pii  sonriais-lu? 


liii;  i'(ii;sii:s. 

IN'i'lidr!  ;iii(lacioiiso!  osl-il  ciicdr  itdssiMc 
Une  Uf  vionnos  ol'iVii'  l.i  hoiulic  h  mes  baisers'.' 
Une  (loinniHlcs-lii  (hoic?  par  (iiicllc  soil"  iKtiiililc 
Oscs-lii  iirallitvr  dans  les  bras  (''puisés'.' 
Va-rcii,  retire-loi,  spectre  de  ma  inaîhvsse! 
Keiilredans  Ion  lonibean,  si  In  ren  es  levt'; 
Laisse-moi  [wnir  lonjonrs  onidier  ma  jeiinisse. 
Kl,  (|naiid  je  pense  à  loi,  ei'oire  (pie  jai  r(''V(' ! 

T,  A     M  u  s  V. . 

Apaise-loi,  je  l'en  conjnre  ; 
Tes  paroles  m'cmt  l'ail  hvinir. 
0  mon  l)ien-aimé!  ta  Idessnre 
l']st  encor  pr(Me  à  se  ron\  rii'. 
IMasl  (die  est  donc  bien  pridonde? 
Kl  les  mis(''res  de  ce  nKnide 
Sont  si  lenles  à  s'eriacerl 
(Inblie,  enlant,  el  de  I(M1  àme 
Chasse  le  nom  de  celle  lennne, 
(Jne  je  ne  \(MI\  pas  prononcer. 

j.i:    roKTF. 

Honte  à  loi  ipii  la  première 

M  a^  aj>|tr!s  la  Irabisoii, 

l'.l  dborreiir  el  de  coli'i'e 

M  as  r.iil  |ier<lre  la  raison  ! 

[fonte  à  loi,  remnie  à  iteil  nombre, 

f)onl   le^  rnneste-^  ani(»iirs 


I.  \    M  IT   irncTdi'.Ki:.  it;7 

(  liil  niscvcii  (Imms  loiiiltiT 

Mon  printemps  e.l  mos  beaux  jours! 

(]Vsl  1,1  voix,  c'esf  Ion  sourire, 

(l'esl  Ion  i'e«^^ar(l  corrnpleni-, 

Uni  in'oni  appris  à  maudire 

Juscpi'an  semltlanl  du  Ixtiiiieni'; 

(i  esl  la  jeunesse  el  les  eliarmes 

IMii  jnOiil  l'ail  (l('ses])érer, 

l']|  si  je  doute  des  larmes, 

(i  est  ([lie  je  l'ai  vu  pleurer. 

Jïonle  à  l(»i,  j"élais  encore 

Aussi  simple  qu'un  enlanl  ; 

(lonuue  une  Heur  à  lauiore. 

Mou  eœur  s'ouvrail  enraimanl. 
Certes,  ce  e(eiir  sans  di'lense 
1*11 1  sans  j)eine  être  abusé; 
Mais  lui  laisser  rinnoeenee 
Etait  eiu'or  plus  aisé. 
Honte  à  loi  1  lu  jus  la  mère 
T)e  mes  premières  douleurs, 
Et  lu  lis  de  ma  paupière 
Jaillir  la  s(uirce  des  pleurs  I 
Elle  coule,  sois-en  sûre, 
Et  rien  ne  la  larira  ; 
Elle  sori  dune  hiessure 
Uni  jamais  ne  guérira; 
Mais  dans  eette  source  ainèiv 
Du  moiii^  je  me  laverai. 
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Kl  j'y  laisserai,  j'espèro, 
Ton  soiivciiii'  ahhorré! 

LA     MLSK. 

Poëlo,  c'est  assez.  Auprès  ri'nne  infidèle, 

Qnnnd  ton  illusion  n'aurait  duré  qu'un  jour, 

N"ou(rage  pas  ce  jour  lorsque  lu  parles  d'elle; 

Si  tu  veux  être  aimé,  respecte  ton  amour. 

Si  l'effort  est  trop  grand  pour  la  faiblesse  humaine 

De  pardonner  les  maux  qui  nous  viennent  d'aulrui, 

Epargne-toi  du  moins  le  tourment  de  la  haine; 

A  défaut  du  pardon,  laisse  venir  l'ouhli. 

Les  morts  dorment  en  paix  dans  le  sein  de  la  leriv  : 

Ainsi  doivent  dormir  nos  sentiments  élcinls. 

Ces  reliques  du  cœur  ont  aussi  leur  poussière  ; 

Sur  leurs  restes  sacrés  ne  portons  pas  les  mains. 

Pourquoi,  dans  ce  récit  d'une  vive  souffrance. 

Ne  veux-tu  voir  qu'un  rêve  et  qu'un  amoui'  Ironqjé? 

Est-ce  donc  sans  motif  qu'agit  la  Providence? 

Et  crois-tu  donc  distrait  le  Dieu  qui  l'a  frappé? 

Le  coup  dont  tu  te  plains  t'a  préservé  peut-être, 

Enfant  ;  car  c'est  par  là  que  ton  cœur  s'est  ouvert. 

i/homme  est  un  apprenti,  la  douleur  est  son  niait i-e, 

El  nul  ne  se  connaît  tant  (pi'il  n'a  pas  souffert. 

E'esl  une  dure  loi,  mais  une  loi  suprême, 

Vieille  comme  le  monde  cl  la  l'alalilé, 

(JH  il  nous  laul  du  iiialliciir  l'ecevoii-  le  Itaplême, 

l'.l  (|u"à  ce  Irisic  pri\  font  ijdji  (Mre  aciieit'. 
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\,cs  moissons  jtoiir  mûrir  oui  Itcsoiii  de  rosrc; 

IVtiii' vivre  cl  pour  scnlir,  riioimnca  licsoiii  des  pleurs  ; 

fiji  joie  a  pour  syinhole  iiiu^  j)l;mle  Itrisée, 

Humide  encore  de  pluie  el  couvei'le  de  lleui's. 

Ne  te  disais-tu  pas  «^uéri  de  ta  folie? 

M'es-tu  j)as  jeune,  heureux,  partout  le  bienvejiu. 

Et  ces  plaisirs  lé<iers  «jui  fonl  aimer  la  vie. 

Si  tu  n'avais  pleuré,  quel  cas  en  ferais-tu? 

Lorsqu'au  déclin  du  jour,  assis  sui'  la  bruyère, 

Avecuii  vieil  ami  tu  bois  eu  liberté, 

Dis-moi,  d'aussi  bon  cœur,  lèverais-tu  ton  veri'e. 

Si  tu  n'avais  senti  le  prix  de  la  gaieté? 

Aimerais-tu  les  fleurs,  les  prés  et  la  verdure, 

Les  sonnets  de  Pétrarque  et  le  chant  des  oiseaux, 

Michel-Ange  et  les  arts,  Shakspeare  et  la  nature. 

Si  tu  n'y  retrouvais  quelques  anciens  sanglots? 

Comprendrais-tu  des  cieux  l'ineffable  harmonie. 

Le  silence  des  nuits,  le  murmure  des  flots. 

Si  quelque  part  là-bas  la  lièvre  et  l'insomnie 

Ne  t'avaient  fait  songer  à  l'éternel  repos? 

N'as-tu  pas  maintenant  une  belle  maîtresse? 

Et,  lorsqu'en  t'endormant  tu  lui  serres  la  main. 

Le  lointain  souvenir  des  maux  de  ta  jeunesse 

Ne  rend-11  pas  j)lus  doux  son  sourire  divin? 

N'allez-vous  pas  aussi  vous  promener  ensemble 

Au  fond  des  bois  fleuris,  sur  le  sable  argentin? 

Et,  dans  ce  vert  palais,  le  Ida  ne  s|)eeli'e  du  livnd)le 

Ne  'iail-il  plus,  le  soir,  vous  montrer  le  cliemin? 
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.Ne  vois-lii  j);is  aloi's,  .•iii\  )";i\(tiis  de  l;i  liiiic, 
l'Iici'  conHiic  aiiti'efois  tm  lic.iii  corps  dans  les  bras? 
Kl,  si  dans  le  scntirr  lu  Iroiivais  la  Forliinc, 
Derrière  elle,  en  chantani,  m\  marcherais-tu  pas? 
De  qnoi  le  plains-tu  doiie?  L'immortelle  espérance 
S'est  reiremjiée  en  loi,  sous  la  main  du  mallicur. 
IVnircpnji  venx-lu  haïi'  la  jennc  exjiéiiencc, 
Kt  d'.'tesler  nn  mal  (pii  t'a  rendu  nieilleiiiV 

0  uKtn  enfant  !  plains-la,  cette  belle  inlidèle, 
<Jui  fit  C(Miler  jadis  les  larmes  de  tes  yeux; 
IMains-la!  c'est  une  fenmie,  el  Dien  t'a  fait,  pivs  d"('ll('. 
Deviner,  en  sonffî'anl,  le  secret  des  heureux. 

Sa  tache  l'ut  pénible;  elle  t'aimait  pentnMre; 
Mais  le  destin  voulait  (pi'elle  brisât  Ion  cavuv. 
VMo  savait  la  vie,  et  le  l'a  fait  eonnaîli'e; 

1  lie  auti'e  a  recueilli  le  IVuil  de  la  flouleur. 
I*lains-la!  son  trisie  amour  a  |iass(''  comme  un  son^c; 
Klle  a  vu  la  blessure  el  n'a  |»u  la  fermer. 

Dans  ses  larmes,  crois-moi,  t(»ul  n'était  pas  mensoui^e. 
*>*uand  loul  l'aurait  élé,  plains-la!  lu  sais  aimei". 

ri-:    l'oiiTK. 

I  II  dis  vrai  :  la  haine  est  iui|)ie. 
Kl  c'est  un  frisson  |)leiii  (riiorreiir 
Muand  celle  vipère  assoupie 
Se  déroule  dans  notre  co'ur. 
Kcoiile-moi  donc,  ù  déesse! 
l'.l  ^oiv  h'iiioiii  de  mon  serrneni  ; 
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l*;ir  les  yciis  Iticiis  de  iii;i  iii.iîticss»', 

Kl   |);ii'  r.-i/iir  (lu  firiiiniiinil  ; 

l*ar  t'A'lIc  ('liiiccllc  Iti'illaiilc 

Uni  «ïc  Vriiiis  |Kirl('  le  nom, 

Kl,  ('(miiiic  iiiic  [telle  ticinlil.iiile, 

Scinlille  au  loin  snr  l'Iiorizon  ; 

Par  l;i  ,i;r.iM(lenr  de  i;i  niilnre, 

l*;n'  l;i  l)onlé  dn  Créalonr, 

Par  la  cLiil»'  lr.in(|nille  cl  pnr«' 

he  laslre  (lier  an  vova<i(Mi  r. 

Par  les  lierhes  de  la  prairie, 

P;n'  les  l'orèls,  par  les  piu's  vei'ls. 

Par  la  piiissanc-e  de  la  vie. 

Par  la  sève  de  l'univers, 

.le  le  It.innis  de  ma  mémoire. 

Reste  d'un  amour  insensé, 

-Mysléi'ieuse  et  sombre  liisl(»ire 

Uni  dormiras  dans  le  passé! 

Kl  loi  qui,  jadis,  d'une  amie 

IVu'tas  In  forme  et  le  doux  nom, 

L'instanI  snj)rènie  où  je  f'ouMie 

Doit  être  eelui  du  piU'don. 

Pai'donnons-nons;  —  je  romps  le  eli.irme 

Kh\'\  nous  unissait  devant  hien. 

Avec  une  dernière  lai'uie 

Reçois  un  éternel  adieu. 

—  Et  maintenant,  blonde  rêveuse, 

Mninlenant,  Muse,  à  nos  amours  1 
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Dis-moi  (nichjno  cliaiison  joyoïiso, 

Comme  au  premier  temps  des  lieaux  jours. 

Déjà  la  pelouse  embaumée 

Sent  les  approches  du  matin  ; 

Viens  éveiller  ma  bien-aimée, 

Et  cueillir  les  fleurs  du  jaidin. 

Viens  voir  la  nature  immortelle 

Sortir  des  voiles  du  sommeil  ; 

Nous  allons  renaître  avec  elle 

Au  premier  rayon  du  soleil  ! 

Ofldliro  isr»7 


L'ESPOIR  EN   DIEU 


Tant  que  mon  fiiible  cœur,  encor  plciji  de  jeunesse, 

A  ses  illusions  n'aura  pas  dit  adieu, 

Je  voudrais  m'en  tenir  à  l'antique  sagesse, 

Qui  du  sobre  Épicure  a  fait  un  demi-dieu. 

Je  voudrais  vivre,  aimer,  m'accoutumer  aux  hommes. 

Chercher  un  peu  de  joie  et  n'y  pas  (rop  compter. 

Faire  ce  qu'on  a  fait,  être  œ  que  nous  sommes. 

Et  regarder  le  ciel  sans  m'en  inquiéter. 

Je  ne  puis;  —  malgré  moi  l'inlini  me  tourmente. 
Je  n'y  saurais  songer  sans  crainte  et  sans  espoir; 
Et,  quoi  qu'on  en  ait  dit,  ma  raison  s'épouvante 
De  ne  pas  le  comprendre  et  pourtant  de  le  voir. 
Uu'est-ce  donc  que  ce  monde,  et  qu'y  venons-nous  faire, 
Si,  pour  qu'on  vive  en  paix,  il  faut  voiler  les  cieux? 
Passer  connue  un  troupeau  les  yeux  lixés  à  lerre, 
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I'"l  icilici'  le  rcslc,  csl-ci'  donc  rlif  liciirriiv".' 
.Non,  f\'sl  cesser  dèti'c  iKiiinnc  el  défiradcr  son  iniic 
Dans  la  création  le  liasai'd  m'a  jeté; 
lleiireiix  on  nialbenreux,  je  snis  né  dnne  ienune, 
Kt  je  ne  puis  ni'ent'uir  hors  de  riiumanité, 
^Mie  laii'e  donc".'  «Jouis,  dil   la  raison  |iaïeune; 
.louis  et  luenis;  les  dieux  ne  sonj^enl  (|u'à  doiJiiir, 
—  Espère  seniejuenl,  ié|i(uid  la  loi  chn'iienne; 
l,e  ciel  veille  sans  cesse,  el  In  ne  |»en\  mourir.  » 
Knire  ces  deux  cliemins  j'li(''sile  et  je  m'arièle. 
Ji'  Noudrais,  à  l'écart,  suivre  un  [dus  doux  senliei". 
Il  n'eu  existe  [)as,  dil  une  voix  secivle; 
Ku  présence  du  ciel,  il  laul  crcdre  on  mer. 
Je  le  pense  en  elTel  ;  les  ànu's  tourmentées 
llaiis  l'un  et  l'aulic  excès  se  jettent  tour  à  lonr. 
Mais  les  inditTérenIs  ne  s(Mit  (|ue  des  athées; 
Ils  ne  doi-miraienl  jtlns  s'ils  doutaient  un  seul  joui'. 

Je  rnc  résigne  donc,  el,  puiscpie  la  uuitière 
Me  laisse  dans  le  cauir  un  désir  plein  d'elTroi, 
Mes  genoux  lléchirojil  ;  je  veux  croire  el  j'es|)ère. 
Une  vais-je  devenii-,  et  (|ue  venl-on  de  moi'.' 
Me  voilà  dans  les  mains  d  un  Dieu  jdus  r(ïdoulahle 
(Jne  ne  soni  à  l;i  lois  loiis  les  maux  d'ici-has; 
Me  voUà  seul,  erraul,  Iragile  el  miséralile. 
Sous  les  yeux  d'un  témoin  (jui  ne  nie  (piille  pas, 
Il  m'obsei've,  il  nie  suit.  Si  mon  co'iir  hal  Irop  \i(r 
J  «triènse  v.i  n|.;,,,,|,.|,,.  ,.(  ^;,  diviiiih-, 
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l  II  .lidiinVc  csl  sons  mes  p.is  ;  si  je  iiTy  prcripilc, 

l'oiii- cxjiii'r  une  liciiiv  iJ  ImiiI  rélcniilé. 

Mon  jufi^c  csl  III)  l)()iinv;un|iii  Iioim()('s;i  vieliiiic. 

'*'•"•'•  i>ii»i  loiil  (Icviciil  |)i('n(.,.|  (oui clianoiMlc  iioiii; 

I.  .imoiir  csl  un  |t('('li(',  le  Itoiilieur  csl  nn  ciiiiic. 

Kl  I  (Puviv  (les  sepi  jours  ii'csl  (juc  Icnijilion. 

Je  lie  «^arde  plus  rien  de  la  jialnre  liuniaine; 

il  n'existe  jxmr  nnn'  ni  vei1u  ni  riîiiiord. 

-CaUends  la  récoiiipense  el  j'('vile  la  peine; 

Mon  seul  ouide  est  la  peur,  el  mon  seul  hiil  la  inorl. 

On  me  dil  eeitendant  qu'une  joie  infinie 

Attend  quelques  élus.  —  Où  sont-ils  ces  lieuicux  '.' 

Ni  vons  m'avez  tro)n|)é,  me  rendrez-vous  la  vieV 

Si  vons  m'avez  dit  vrai,  m'onvrirez-voiis  leseieiix? 

Ifélas!  ce  beau  pays  dont  parlaient  vos  prophètes, 

S'il  existe  là-haut,  ce  doit  être  un  désert. 

\ons  les  voulez  trop  |)urs,  les  heureux  (jue  vous  (aittis. 

Va  quand  leur  joie  arrive,  ils  en  ont  trop  soulïei't. 

■le  SUIS  seulement  homme,  el  ne  veux  pas  moins  être, 

Ni  tenter  davantage.  —  A  quoi  donc  m'arrèterV 

l'uisque  je  ne  j)uis  croire  aux  promesses  du  prêtre, 

Kst-cc  rindiflérenl  (juc  je  vais  consulter? 

Si  inoji  cœur,  fatigue  du  rêve  (pii  Tobsède, 

V  la  réalité  revient  j)our  s'assouvir, 

Au  fond  des  vains  plaisirs  que  j'appelle  à  mon  aide 

.le  trouve  un  tel  debout,  que  je  me  sens  mourir. 

Aux  jours  même  où  parfois  la  |)ensée  est  ini)>ie,, 
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OÙ  Ton  voudrait  nier  pour  cosscu"  de  doiiler, 

Uuaiid  je  posséderais  loul  ce  qu'en  celle  vie 

Dans  ses  vastes  désii's  l'iiomnie  peut  convoitei'; 

Donnez-moi  le  pouvoir,  la  santé,  la  richesse. 

L'amour  même,  l'amour,  le  seul  bien  d'ici-bas  1 

Une  la  blonde  Astarté,  qu'idolâtrait  la  Grèce, 

De  ses  îles  d'a/ui'  sorte  en  m'ouvrant  les  bras; 

Quand  je  pourrais  saisir  dans  le  sein  de  la  tei're 

Les  secrets  éléments  de  sa  fécondité. 

Transformer  à  mon  gré  la  vivace  matière, 

Et  créer  pour  moi  seul  une  unique  beauté; 

Ouand  Horace,  Lucrèce  et  le  vieil  Epicure, 

Assis  à  mes  côtés,  m'appelleraient  heureux, 

El  (piand  ces  grands  amants  de  l'antique  nature 

Me  chanleraient  la  joie  et  lé  mépris  des  dieux. 

Je  leur  dirais  à  lous  :  «  Onoi  que  nous  ])uissions  laii'e, 

.le  souffre,  il  esl  Irojt  lard;  le  monde  s'est  fait  vieux. 

Une  immense  espérance  a  traversé  la  lerrc; 

Malgré  nous  vers  le  ciel  il  faut  lever  les  yeux!  » 

Une  me  reste-il  doncV  Ma  l'aison  révoltée 
Essaye  en  vain  de  croire  et  mon  cœur  de  doulei'. 
Le  chrétien  m'épouvante,  el  ce  que  dit  l'alliée. 
En  dépil  de  mes  sens  je  ne  |)uis  lécoiiler. 
Les  vrais  religieux  me  Iroiivcidiil  inq»ie, 
Et  les  iiidiiférenls  me  croiriml  iiisi'iisé. 
A  (pii  m'adresserai-je,  el  cpicllc  voix  amie 
Considéra  ce  co-ui'  (pie  le  ddulc  a  blessé".' 


I.  i;si'oii!  i;.\  mil .  i^ 

Il  l'xisic,  ilil-mi,  une  pliilosopiiir, 

Miii  nous  ('\j>li(|ii('  loiil  sans  rÔNvIalioii, 

Kl  (|iii  |i('iil  lions  i^nidcrà  Iravcrs  celle  vie 

Entre  i'indilTc  renée  el  la  relii^icni. 

J'y  consens.  —  On  sonl-iis,  ces  laisenrs  de  svsiènn's, 

Uni  savtMil,  sans  la  loi,  li'onver  la  vérité, 

îSophisles  inipiiissanis  ([iii  ne  croienl  (|H'eii  eux-niènics? 

Uiiels  soni  leni's  ai\unnienls  el  leur  anlorilé? 

L'un  nie  mon  lie  ici-bas  den\  |>rincipes  en  <.;neiTe, 

Uni,  vaincus  loue  à  loin',  sont  Ions  deux  iniinorlels  *; 

L'autre  découvre  au  loin,  dans  le  ciel  solitaire, 

Un  inutile  Dieu  (|ui  ne  veut  pas  d'autels**. 
Je  vois  l'èver  Platon  el  penser  Arislote; 
J'écoute,  j'applaudis,  et  poursuis  mon  chemin. 
Sous  les  rois  absolus  je  trouve  un  Dieu  despote; 
On  nous  parle  aujourd'hui  d'un  Dieu  républicain. 
Pythagore  el  Leibnitz  transfigurent  mon  être. 
Descarlcs  m'abandonne  au  sein  des  tourbillons. 
Montaigne  s'examine,  et  lic  peut  se  connaître. 
Pascal  fuit  en  tremblant  ses  propres  visions. 
Pyrrhon  me  rend  aveugle,  et  Zenon  insensible. 
Voltaire  jette  à  bas  tout  ce  qu'il  voit  debotit. 
$])inosa,  latigué  de  tenter  rimpossible. 
Cherchant  en  vain  son  Dieu,  croit  le  trouver  parloiil. 
Pour  le  sophiste  anglais  riiomme  est  une  machine  ***. 

Sysièiiie  (les  .MaiiuJK'ciis. 
**  Le  Uiéisiiio.  (:Yo/f  de  l' auteur.) 
***  Loolio. 
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Enfin  s(»rl  des  Itroiiillai'ds  un  rluUvnr  nlleniand  * 
Uni,  du  philosopliisme  achevanl  In  ruine, 
])éclare  le  ciel  vide,  et  concinl  an  néaul. 

Voilà  donc  les  débris  de  riinniaiiie  science! 

Et,  depuis  ciiHi  mille  ans  (|u'on  a  ton  jours  douté, 

Après  tant  de  fatigue  et  de  persévérance. 

C'est  là  le  dernier  mot  (pii  nous  en  est  resté! 

Ah!  pauvres  insensés,  misérables  cervelles, 

Qui  de  tant  do  façons  avez  (out  explique''. 

Pour  aller  jusqu'aux  cieux  il  vous  fallait  des  ailes; 

Vous  aviez  le  désir,  la  toi  vous  a  man(|ué. 

Je  vous  plains;  voli-e  orj^ueil  })ai'l  d'une  ànie  blessée. 

Vous  sentiez  les  tourments  dont  mon  cœur  est  rempli. 

Et  vous  la  connaissiez,  cette  amère  pensée 

Qui  fait  frissonner  l'homme  en  voyant  l'inlini. 

Eh  bien  !  prions  ensemble,  —  abjurons  la  inisère 

De  vos  calculs  d'enfants,  de  tant  de  vains  travaux. 

Maintenant  (pu;  vos  corps  sont  réduits  en  poussièi'c. 

J'irai  m'agenouiller  pour  vous  sur  vos  tombeaux. 

Venez,  rhéteurs  païens,  maîti-es  de  la  science. 

Chrétiens  des  temps  passés  et  rêveurs  d'anjoni-d'hui  ; 

Croyez-moi,  la  prière  est  un  cri  d'espérance! 

Pour  que  Dieu  nous  réponde,  a(h-essons-nous  à  lui. 

11  est  juste,  il  est  bon;  sans  doute  il  vous  pardonne. 

Tons  vous  avez  souffert,  le  ri'sie  est  oublié. 

*  Ivaiit.  (Note  de  inulciir.) 
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Si  le  ciel  esl  désert,  lums  iidlTeiismis  personne; 

Si  (juel(|u"iiii  iKtiis  enlemi,  (juil  nous  |»i'eiijie  en  |»iliél 

0  (oi  que  mil  n'.i  |)M  ('(nni;ii(i'e, 
El  n'a  renié  sans  jiienlir, 
Ré|)oinls-inoi,  loi  ijui  m'as  lail  nailic, 
El  demain  me  leias  mouiiil 

Puis([ue  lu  le  laisses  comjtrendre, 
Pourqnoi  lais-lu  douter  de  loi? 
Quel  Ijisle  plaisir  peux-lu  prendre 
A  tenter  noire  bonne  foi? 

Dès  que  l'homme  lève  la  lèle. 
Il  croit  l'entrevoir  dans  les  eieu\; 
I.a  création,  sa  conquête, 
jN'esl  qu'un  vaste  temple  à  ses  yeux. 

Dès  qu'il  redescend  en  lui-même, 
11  t'y  trouve;  tu  vis  en  lui. 
S'il  souffre,  s'il  pleure,  s'il  aime, 
C'est  son  Dieu  qui  le  veut  ainsi. 

De  la  plus  noble  intelligence 
La  plus  sublime  ambition 
Est  de  prouver  ton  existence, 
Et  de  faire  épeler  Ion  nom. 
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De  (juclqne  (aron  ([ii'oii  l'appelle, 
Brahma,  Jupiler  ou  Jésus, 
Vérilé,  Jusliee  élernelle, 
Vers  toi  tous  les  bras  sont  teiukis. 

Le  (lei'uier  des  lils  de  la  lenv- 
Te  rend  grâces  du  loud  du  cœur. 
Dès  rpi'il  se  mêle  à  sa  misère 
Une  apparence  de  bonheur. 

Le  monde  entier  te  glorifie; 
L'oiseau  te  chante  sur  son  nid  ; 
Et  pour  une  goutte  de  pluie 
Des  milliers  d'êtres  t'ont  béni. 

Tu  n'as  rien  l'ait  qu'on  ne  l'admire; 
Rien  de  toi  n'est  perdu  pour  nous; 
Tout  prie,  et  tu  ne  peux  sourire 
Que  nous  ne  tombions  à  genoux. 

Pourquoi  donc,  ô  Maître  su[)rème, 
As-lu  créé  le  mal  si  grand 
Uue  la  raison,  la  veilu  même, 
S'épouvantent  eu  le  voyant? 

Lorsque  tant  de  choses  siii-  leiiv 
l'rockunent  la  Divinité, 


L'ESPOH!   KN   nir.l-.  1S1 

Et  somblcnl  allcslcr  (riiii  \h'\v 
T/aïuotii',  la  force  cl  la  houle, 

Comment,  sous  la  sainic  limiièrc, 
Voit-on  (les  actes  si  liidenx. 
Qu'ils  font  expirer  la  prière 
Sur  les  lèvi'es  du  malliciireux? 

Pourquoi,  dans  ton  OHivre  céleste. 
Tant  d'éléments  si  peu  d'accord? 
A  cp.ioi  bon  le  crime  et  la  peste? 
0  Dieu  juste!  pourquoi  la  nioi'l? 

Ta  pitié  dut  être  profonde 
Lorsqu'avec  ses  biens  et  ses  maux, 
Cet  admirable  et  pauvre  monde 
Sortit  en  pleurant  du  chaos! 

Puisque  tu  voulais  le  soumet  Ire 
Aux  douleurs  dont  il  est  rempli. 
Tu  n'aurais  pas  dû  lui  permettre 
De  t'eut  revoir  dans  l'infini. 

Pourquoi  laisser  noire  misère 
Rêver  et  deviner  un  Dieu? 
Le  doute  a  désolé  la  terre  ; 
Nous  en  voyons  trop  ou  trop  peu. 
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Si  la  rIi('Miv('  civalure 
Est  indigne  de  t'npproclier, 
Il  fallait  laisser  la  nature 
T'envelopper  et  te  cacher. 

Il  le  resterait  ta  puissance, 
.  Et  nous  en  sentirions  les  coups  ; 
Mais  le  repos  et  l'ignorance 
Auraient  rendu  nos  maux  plus  doux. 

Si  la  souffrance  et  la  prière 
N'atteignent  pas  la  majesté, 
Garde  ta  grandeur  solitaire. 
Ferme  à  jamais  l'immensité. 

.  Mais  si  nos  angoisses  mortelles 
Jusqu'à  toi  peuvent  parvenir; 
Si,  dans  les  plaines  éternelles. 
Parfois  tu  nous  entends  gémir, 

Brise  celle  voùlc  profonde 
Qui  couvre  la  civalion  ; 
Soulève  les  voiles  du  monde. 
Va  nionlrc-loi,  Dicn  juslc  cl  lion  ! 

Tu  n'apercevra^  sur  la  lerre 
<Jn'nn  ai'deni  ainonr  tic  la  loi. 


L'KSPOIR   EN   DIKU.  I.s: 

\'A  l'hiunaiiité  tout  entière 
Se  prosternera  devani  loi. 

Les  larmes  qui  l'ont  épuisée 
Et  qui  ruissellent  de  ses  yeux. 
Comme  une  légère  rosée 
S'évanouiront  dans  les  cieux. 

Tu  n'entendras  que  tes  louanges, 
Qu'un  concert  de  joie  et  d'amour, 
Pareil  à  celui  dont  tes  anges 
Remplissent  réternel  séjour; 

Et,  dans  cet  hosanna  suprême. 
Tu  verras,  au  bruit  de  nos  chants. 
S'enfuir  le  doute  et  le  blasphème, 
Tandis  que  la  Mort  elle-même 
\  joindra  ses  derniers  accents. 


F.'vi-icr  18:.8, 


A    L  \   Ml-CAUÊAIE 


Le  carn.iviil  s'(M1  va,  les  roses  vont  éclore; 
Sur  les  lianes  des  eoleaux  déjà  eourl  le  gazoï], 
CependanI  du  jtlaisir  la  Irileu^e  saison 
Sous  ses  gi'el(»ls  légers  ril  et  voliige  encore, 
Tandis  que,  soulevant  les  voiles  de  l'aurore, 
Le  l*rinleni|)s  inquiet  ])araît  à  l'horizon. 


II 


Du  pauvre  mois  de  mars  il  ne  faut  |tas  médire, 

Bien  (pie  le  lalioureur  le  er.iigne  jiislement  : 

L'univers  y  l'enaîl  ;  il  est  vrai  (pie  le  vent, 

La  pluie  et  le  soleil  s'y  disjHilent  l'enipirc. 

Qu'y  faire?  Au  temps  des  Heurs,  le  monde  esl  un  enfanl  ; 

C'est  sa  premi('M'e  larme  el  son  ])remiei'  sourire. 


C'est  dans  le  mois  de  mars  (pic  Iciilc  de  s  ouvrir 
L'anémone  sauva^^e  aux  coi-ollcs  Ircinidaulcs. 


A    LV   MI-CAliKMi:.  18;) 


\a's  rcmincs  cl  les  llciirs  ;i|t|»('ll(Mil  le  Z('|tliyi'; 
El  (lu  lond  (les  Itouditirs  les  lu'IIcs  indoIcMilcs, 
l);il;iii(;;ml  inollcmcnl  It'iii's  l.iillcs  iioiiclinlaiilcs, 
Sous  les  vieux  niarroniiicrs  ('oiniiuMicciil  à  venir. 


IV 


(rcsl  alors  que  les  hais,  j)lus  joyciix  el  plus  rares, 
Prolonjient  ])lus  longtemps  leurs  dernières  fanfares; 
A  ce  hruil  (jui  nous  (piitle,  on  court  avec  ardeur; 
La  valseuse  se  livre  avec  plus  de  langueur  ; 
Les  yeux  sont  plus  hardis,  les  lèvres  moins  avares, 
La  lassitude  enivre,  el  l'amour  vient  au  coMir. 


S'il  est  vrai  qu'ici-has  l'adieu  de  ce  qu'on  aime 
Soit  un  si  doux  chagrin  qu'on  en  voudrait  mourir, 
C'est  dans  le  mois  de  mars,  c'est  à  la  mi-carème 
Uii'au  sortir  d'un  souper,  un  enfant  du  plaisir 
Sur  la  valse  et  l'amour  dt;vrait  faire  un  poëme. 
Et  saluer  gaiement  ses  dieux  prêts  à  partir. 

VI 

Mais  qui  saura  chanter  tes  pas  pleins  d'harmonie, 
Et  tes  secrets  divins,  du  vulgaire  ignorés, 
Belle  Nymphe  allemande  aux  brodequins  dorés? 
0  Muse  de  la  valse!  ô  fleur  de  ppésie  ! 
Où  sont,  de  notre  temps,  les  buveurs  d'aml)roisie 
Dignes  de  s'étourdir  dans  les  liras  adorés? 


m  POÉSIES. 


vil 


Ou«in(l,  sur  le  Cithéron,  la  Bacchanale  antique 
Des  tilles  de  Cailmus  dénouait  les  cheveux, 
On  laissait  la  heauté  danser  devant,  les  dieux; 
Et  si  quelque  profane,  au  son  de  la  «lusique, 
S'élançait  dans  les  chœurs,  la  prétresse  impudique 
De  son  thyrse  de  fer  frappait  l'audacieux, 

vm 

\\  n'en  est  pas  ainsi  dans  nos  fêtes  grossières; 
Les  vierges  aujourd'hui  se  montrent  moins  sévères, 
Et  se  laissent  toucher  sans  grâce  et  sans  fierté. 
Nous  ouvrons  à  qui  veut  nos  quadrilles  vulgaires; 
Nous  perdons  le  respect  qu'on  doit  à  la  beauté. 
Et  nos  plaisirs  bruyants  font  fuir  la  volupté. 

Tant  (pie  régna  chez  nous  le  menuet  golbicpie, 
D'observer  la  mesure  on  se  souvint  eiicor. 
Nos  pères  la  gardaient  aux  jours  de  thermidor, 
Lorsqu'au  bruit  des  canons  dansait  la  Rt'piiblique, 
Lorsque  la  Tallien,  soulevant  sa  tunicpic. 
Faisait  de  ses  pieds  nus  craipier  ses  anneaux  d'or. 


Autres  lem|)s,  autres  mœurs;  le  rliylliiiH'  cl  la  cadence 
Ont  suivi  les  basards  el  la  (•ommiinc  loi. 


A   LA  Ml-CARKMF.  is? 

Pondant  qiio  riniivcrs,  Ijoué  contre  la  France, 

S'épuisait  (le  l'atigue  à  lui  donner  ini  i-oi, 

La  valse  d'un  coup  d'aile  a  détrôné  la  danse. 

Si  quelqu'un  s'en  est  plaint,  certes,  ce  n'es!  pas  moi. 


XI 


Je  voudrais  seulement,  puisqu'elle  est  notre  hôtesse. 
Qu'on  sût  mieux  honorer  celte  jeune  déesse. 
Je  voudrais  (pi'à  sa  voix  on  pût  ré^Iei'  nos  pas, 
Ne  pas  voir  profaner  une  si  douce  ivresse, 
Froisser  d'un  si  beau  sein  les  contours  délicats, 
Ft  le  premier  venu  l'empoiler  dans  ses  bras. 

XII 

C'est  notre  barbarie  et  notre  indifférence 

Qu'il  nous  faut  accuser;  notre  esprit  inconstant 

Se  prend  de  fantaisie  et  vit  de  changement  ; 

Mais  le  désordre  même  a  besoin  d'élégance; 

Et  je  voudrais  du  moins  qu'une  duchesse,  en  Franci^ 

Sut  valser  aussi  bien  qu'un  bouvier  allemand. 
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A  UNE  FLEUU 


Que  me  veux-tU,  chère  fleurette, 
Aimable  et  charmant  souvenir? 
Demi-morte  et  demi-coquette, 
Jusqu'à  moi  qui  te  fait  venir? 

Sous  ce  cachet  enveloppée. 
Tu  viens  de  fiiire  un  long  chemin 
Qu'as-tu  vu?  que  t'a  dit  la  main 
Oui  sur  le  buisson  t'a  coupée? 

N'es-tu  qu'une  herbe  desséchée 
Qui  vient  achever  de  mourir? 
Ou  ton  sein,  prêt  à  refleurir, 
Renfcrme-l-il  une  pensée? 

Ta  llcin-,  hélas!  a  la  blancheur 
De  la  désolante  innocence; 


V    HM'l   KLKUH.  IS'l 


Mais  de  l;i  craiiilivc  es|R'raiicc 
Ta  fi'iiilk'  |)()i'l('  la  ('(Hiloiir. 

As-tu  j)()iir  moi  quelque  message? 
Tu  peux  parler,  je  suis  discrel. 
Ta  verdure  esl-elle  un  secret? 
Ton  parfum  est-il  un  langage? 

S'il  en  est  ainsi,  parle  bas. 
Mystérieuse  messagère  ; 
S'il  n'en  esl  rien,  ne  réponds  pas; 
Dors  snr  mon  cœur  fraîche  et  légère. 


"O" 


Je  connais  trop  bien  cette  main. 
Pleine  de  grâce  et  de  caprice. 
Qui  d'un  brin  de  iil  souple  cl  lin 
A  noue  Ion  pâle  calice. 

Cette  main-là,  petite  fleur, 

Ni  Phidias  ni  Praxitèle 

N'en  auraient  pu  trouver  la  sœur 

Qu'en  prenant  Vénus  pour  modèle. 

Elle  est  blanche,  elle  est  douce  et  belle, 
Franche,  dit-on,  et  plus  encor; 
A  qui  saurait  s'emparer  d'elle 
Elle  peut  ouvrir  un  trésor. 
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Mais  elle  est  sage,  elle  est  sévère; 
Quelque  mal  pourrait  m'arriver. 
Fleurette,  eraignons  sa  eolèrc. 
Ne  dis  rien,  laisse-moi  rêver. 


i.sr)S 


DUPONT   ET   DU K AND 


I)  1  A  1.  0  U  C  E 


DUKAiSD. 

Màiies  de  mes  aïeux,  quel  embarras  mortel  ! 
J'invoquerais  un  dieu,  si  je  savais  lequel. 
Voilà  bientôt  trente  ans  que  je  suis  sur  la  terre, 
Et  j'en  ai  passé  dix  à  chercher  un  libraire. 
Pas  un  être  vivant  n'a  lu  mes  manuscrils. 
Et  seul  dans  l'univers  je  connais  mes  écrits. 

DUPONT. 

Par  l'ombre  de  Brutus,  quelle  fâcheuse  affaire! 
Mon  ventre  est  plein  de  cidre  et  de  pommes  de  lerie. 
J'en  ai  V^me  engourdie,  et,  pour  me  réveiller. 
Personne  à  qui  parler  des  œuvres  de  Fourier  ! 
En  quel  temps  vivons-nous?  Quel  dîner  déplorable! 

DURAND. 

Que  vois-je  donc  là-bas?  Quel  est  ce  pauvi-e  diable 
Qui  dans  ses  doigts  transis  souffle  avec  désespoir^ 


I!)t>  l'OÉSlKS. 

El  l'ùdo  i'!i  fiividll.iiil  s(ms  iiii  iiiiiicc  lialiil  iioii? 

J'ai  vu  cIk'/.  Klicolcaii  co  |)ilciix  |i(irsoiiiia^e. 

1)1  PONT. 

Je  jio  1110  li'(iiii|)('  pas,  (le  iiioriR'  cl  plal  visage, 
Col  (L'il  sombre  cl  poiiaiid,  vc  Iront  })îvo('(ii|t('', 
Sur  ces  longs  cheveux  gras  ce  grand  cliapeau  ià|i('... 
Ces!  mon  ami  Durand,  mon  ancien  camarade. 

1)1  RAM). 

Est-ce  loi,  clicr  Duponl?  Mon  (idèle  Pylade, 
Ami  de  ma  jeunesse,  approche,  embrassons-nous. 
Tu  n'es  donc  pas  encore  à  l'hôpilal  des  fous? 
J'ai  cru  que  les  parents  t'avaient  mis  à  Bicêlre. 

DiroNT. 

Parle  bas.  J'ai  saule  ce  soir  par  la  l'euèlre, 
Et  je  cours  en  cachette  écrire  un  feuillelon. 
Mais  loi,  lu  n'as  donc  pas  Ion  lit  à  Charenlon? 
jj'on  m'avail  dit  pourlaiîl  (pie  ton  rare  génie... 

ItUlîA  M). 

Ah  !  Dupont,  «pie  le  monde  aime  la  calomnie  ! 
Uuel  ingrat  animal  cjue  ce  sol  genre  humain! 
El  (pie  l'on  a  de  peine  à  l'aire  son  chemin! 

DlJl'ONT. 

l'ivre,  à  (pii  le  dis-tu?  Dans  le  si(\  le  où  nous  sommes, 
Je  n'ai  (pic  trop  coiinii  ce  (pie  valent  les  hommes. 
\r  nidiide,  chaipie  jour,  devicMit  jilus  ent(Mé, 
El  lonibo  plus  avant  dans  rini])écillil('. 


DirONT   I.T   DIKAM».  l!i: 

DlItA.M). 

Te  s()iivicn(-ii,  Diipoiil,  des  jours  de  noire  eiilaïue, 
Lorsque,  riches  d'orgueil  el  pauvres  de  science, 
Rossés  par  un  sous-mail l'e  el  toujours  paresseux, 
Dans  la  crasse  et  l'oubli  nous  dormions  tous  les  deux? 
Une  ces  jours  bienheureux  sont  chers  à  ma  mémoire! 

DUPONT. 

Paresseux!  lu  l'as  dil.  Nous  l'élions  avec  gloii'e; 

Ignorants,  Dieu  le  sait!  Ce  que  j'ai  lait  depuis 

A  montré  clairement  si  j'avais  rien  appris. 

Mais  quelle  douce  odeur  avait  le  réiécloii"e  ! 

Ah  !  dans  ce  temps  (hi  moins  je  })us  manger  el  boiie! 

Courbé  sur  mon  pupitre,  en  secret  je  lisais 

Des  bouquins  de  rebut  achetés  au  rabais. 

Barnave  et  Desmoulins  m'ont  valu  des  férules; 

De  l'aimable  Saint-Just  les  touchants  opuscules 

Reposaient  sur  mon  cœur  et  je  tendais  la  main 

Avec  la  dignité  d'un  sénateur  romain. 

Tu  partageas  mon  sort,  tu  manquas  tes  études. 

DUlîAiM). 

H  est  vrai,  le  génie  a  ses  vicissitudes. 
Mon  crâne  ossianique,  aux  laurieis  destiné, 
Du  bonnet  d'àne  alors  fut  parfois  couronné. 
Mais  l'on  voyait  déjà  ce  dont  j'étais  capable. 
J'avais  d'écrivailler  une  rage  incurable; 
Ilonni  de  nos  pareils,  moulu  de  coups  de  i»oing, 
Je  rimais  à  l'écart,  accroupi  dans  un  coin. 

II.  15 
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Dès  l'âge  (le  (iiiiii/c  iiiis,  sacli.iiil  h  \n'\iu\  lire, 
Je  dévorais  ScliilliM-,  Daulc,  Gœllie,  Shakspeare; 
Ia'  IVoiit  1110  dénia iigeail  eu  lisant  leurs  écrits. 
Oiiani  à  ces  polissons  qu'on  admirait  jadis, 
Tacite,  Cicéron,  Virgile,  Horace,  Homère, 
Nous  savons,  Dieu  merci!  ([uel  cas  on  eu  peut  faire. 
Dans  les  secrets  de  l'art  prompte  à  m'initier. 
Ma  muse,  en  bégayant,  tentait  de  plagier; 
J'adorais  tour  à  tour  l'Angleterre  et  l'Espagne, 
L'Italie,  et  surtout  l'emphatique  Allemagne. 
Que  n'eussé-je  pas  fait  pour  savoir  le  patois 
Que  le  savetier  Sachs  mil  en  gloire  autrefois! 
J'aurais  certainement  produit  un  grand  ouvrage. 
Mais,  forcé  de  parler  notre  ignoble  langage, 
J'ai  du  moins  fait  serment,  tant  que  j'existerais, 
De  ne  jamais  écrire  un  livre  en  bon  français  ; 
Tu  me  connais,  tu  sais  si  j'ai  tenu  parole. 

DUPOM. 

Quand  arrive  l'IiivcM',  riiiroiidcllc  s'cnvcdc; 
Ainsi  s'est  (Miv()l(''  le  li'np  rapide  l('m|)s 
Où  notre  ventre  à  jeun  put  compter  sur  nos  deiils 
Quels  beaux  croulons  de  ])ain  ('()Ui)ait  la  ménagère! 

DllKA.Mt. 

N'en  parlons  [)lus;  ce  nioiide  est  un  lien  de  misère. 
Sois  franc,  je  t'en  conjure,  et  dis-moi  Ion  deslin. 
Que  tis-ln  (ont  d'aiiord  loin  i\\i  (piai^lier  lalin? 

DUPONT. 

Quand? 
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DU  II  A  M). 

l,or^(|ti"à  (li\-iH'u('aiis  lu  sorlisdii  (•(illôgc. 
DUPONT. 

Ce  ({lie  je  fis? 

DUllAND. 

(lui,  parle. 

DUPONT. 

Eli!  mon  ami,  qu'on  sais-jo?    v 
.l'ai  fait  ce  que  l'oiseau  fait  en  quittant  son  nid, 
Ce  (|ue  put  le  hasard  et  ce  que  Dieu  permit. 

DURAND. 

Mais  encor? 

DUPONT. 

Rien  du  tout  ;  j'ai  flâné  dans  les  rues, 
J'ai  marché  devant  moi,  libre,  bayant  au.v  grues; 
Mal  nourri,  peu  vêtu,  couchant  dans  un  grenier. 
Dont  je  déménageais  dès  qu'il  fallait  payer; 
De  taudis  en  taudis,  colportant  ma  misère. 
Ruminant  de  Fouiier  le  rêve  humanitaire. 
Empruntant  çà  et  là  le  plus  que  je  pouvais. 
Dépensant  un  écu  sitôt  que  je  l'avais, 
Délayant  de  grands  mots  en  phrases  insipides, 
Sans  chemise  et  sans  bas,  et  les  poches  si  vides, 
Qu'il  n'est  que  mon  esprit  au  inonde  d'aussi  creux  ; 
Tel  je  vécus,  râpé,  sycophante,  envieux. 

DURAND. 

Je  le  sais;  quelquefois,  de  peur  (|uc  tu  ne  meures, 
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Lorsque  Ion  cslomac  criail  :  «  Il  est  six  liciiros!  » 
J'ai  dans  la  Irislc  main  glissé,  non  sans  regrel, 
Cinq  francs  que  tu  courais  perdre  chez  Bénazel. 
Mais  que  fis-tu  plus  tard?  car  tu  n'as  pas,  je  peiis(>. 
Mené  jusqu'aujourd'hui  cette  affreuse  existence? 

DUPONT. 

Toujours  !  j'atteste  ici  Brutus  et  Spinosa 

Une  je  n'ai  jamais  eu  que  l'habit  que  voilà  ! 

Et  comment  en  changer?  A  qui  rend-on  justice? 

On  ne  voit  (pi'intérèt,  convoitise,  avarice. 

.l'avais  l'ait  un  projet,, .  Je  le  le  dis  tout  bas,,. 

Un  projet!  Mais  au  moins  tu  n'en  parleras  ])as.,. 

C'est  plus  beau  que  Lycurgue,  et  rien  d'aussi  sublime 

N'aura  jamais  paru  si  Ladvocat  m'imj)rime. 

L'univers,  mon  ami,  sera  bouleversé, 

On  ne  verra  plus  rien  qui  ressemble  an  pass('; 

Les  riches  seront  gueux  et  les  nohles  infâmes; 

Nos  maux  seront  des  biinis,  les  hounnes  sei'onl  femmes. 

Kt  les  femmes  s(U'ont,,.  loiit  ce;  qu'elles  voudront. 

Les  plus  vieux  ennemis  se  i'('concilieronl. 

Le  Russe  avec  le  Turc,  l'Anglais  avec  la  l'Vance, 

La  foi  religieuse  avec  l'indifférence, 

Et  le  drame  moderne  avec  le  sens  commun. 

De  rois,  de  députés,  de  ministres,  pas  un. 

De  magistrats,  néant;  de  lois,  pas  davantage. 

J'abolis  la  famille  et  ronq)s  le  mariage; 

Voilà.  Unant  aux  enlanls,  en  (eroni  (pii  j)(»uri(>nl. 

Ceux  (jni  vondioiil  Ironver  leurs  pères  cherchci'onl. 
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Dm  l'i'slo,  on  no  verra,  mon  clicr,  dans  les  campagnes, 
M  l'oivls,  ni  clocliers,  ni  vallons,  ni  montagnes  : 
Chansons  ([ne  loni  cela!  Nons  les  snpprimerons, 
Nons  les  démolirons,  comblerons,  brûlerons. 
Ce  ne  seront  parlont  (pie  lionilles  et  bitumes, 
Trottoirs,  masnres,  champs  plantés  de  bons  légumes, 
Carottes,  fèves,  pois,  et  qui  veut  peut  jeûner  ; 
Mais  nul  n'aura  dn  moins  le  droit  de  bien  dîner. 
Sur  deux  rayons  de  fer  un  chemin  magnifique 
De  Paris  à  Pékin  ceindra  ma  république. 
Là,  cent  peuples  divers,  confondant  leur  jargon, 
Feront  une  Babel  d'un  colossal  wagon. 
Là,  de  sa  roue  en  feu  le  coche  humanitaire 
Usera  jusqu'aux  os  les  muscles  de  la  terre. 
Du  haut  de  ce  vaisseau  les  hommes  stupéfaits 
Ne  verront  qu'une  mer  de  choux  et  de  navels. 
Le  monde  sera  propre  et  net  comme  une  écuelle; 
L'humanitairerie  en  fera  sa  gamelle. 
Et  le  globe  rasé,  sans  barbe  ni  cheveux. 
Gomme  un  grand  potiron  roulera  dans  les  cieux. 
Quel  projet,  mon  ami!  quelle  chose  admirable! 
A  d'aussi  vastes  plans  rien  est-il  comparable? 
Je  les  avais  écrits  dans  mes  moments  perdus. 
Croirais-tu  bien,  Durand,  qu'on  ne  les  a  pas  lus? 
Que  veux-tu!  notre  siècle  est  sans  yeux,  sans  oreilles; 
Offrez-lui  des  trésors,  montrez-lui  des  merveilles, 
Pour  aller  à"  la  Bourse,  il  vous  tourne  le  dos  ; 
Ceux-là  nous  font  des  lois,  et  ceux-ci  des  canaux; 
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On  aime  lo  plaisir,  rargent,  la  bonne  chère  ; 
On  voit  des  fainéants  qui  labourent  la  terre  ; 
L'homme  de  notre  temps  ne  veut  pas  s'éclairer, 
El  j'ai  perdu  l'espoir  de  le  régénérer. 
Mais  toi,  quel  fut  ton  sort?  A  ton  tour  sois  sincère. 

DURAND. 

Je  fus  d'abord  garçon  chez  un  vétérinaire. 

On  me  donnait'  par  mois  dix-huit  livres  dix  sous  ; 

Mais  il  me  déplaisait  de  me  mettre  à  genoux 

Pour  graisser  le  sabot  d'une  bêle  malade, 

Dont  je  fus  maintes  fois  payé  d'une  ruade. 

Fatigué  du  métier,  je  rompis  mon  licou, 

Et,  confiant  en  Dieu,  j'allai  sans  savoir  où. 

Je  m'arrêtai  d'abord  chez  un  marchand  d'estampes 

Qui  pour  certains  romans  faisait  des  culs-de-lampes. 

J'en  fis  pendant  deux  ans;  dans  de  méchants  écrits 

Je  glissais  à  tâtons  de  plus  méchants  croquis. 

Ce  travail  ignoré  me  servit  par  la  suite  ; 

('ar  je  rendis  ainsi  mon  esprit  parasite, 

L'accoutumant  au  vol,  le  greffant  sur  autrui. 

Je  me  lassai  pourtant  du  rôle  d'ap))rcnti. 

J'allai  dîner  un  jour  chez  le  j)ère  la  Tuile; 

J'y  rencontrai  Dubois,  vaudevilliste  hal)il('. 

Grand  buveur, comme  on  sa  il,  grand  chanteurdecouj)l('l  s, 

Dont  la  gaielé  vineuse  emplit  les  cabarets. 

Il  m'aitpril  l'orthographe  et  corrigea  mon  si  vie. 

Nous  fîmes  à  nous  deux  le  cpiart  d'iui  vaudeville, 

Aux  tln'âhvs  foi'ains  leipiel  fui  pr('senlé. 
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Et  rofjis('  partout  h  riuiauiinil»'. 
Cet  échec  me  l'ut  dur,  et  je  sentis  ma  l)ile 
Monter  en  l)ouillonnant  à  mon  cerveau  stérile. 
Je  résolus  d'écrire,  en  rentrant  au  logis. 
Un  ouvrage  quelconque  et  d'étonner  Paris. 
De  la  soif  de  rimer  ma  cervelle  obsédée 
Pour  la  première  fois  eut  un  semblant  d'idt'e. 
Je  tirai  mon  verrou,  j'eus  soin  de  m'entourer 
De  tous  les  écrivains  qui  pouvaicnl  m'inspii-cr. 
Soixante  in-octavos  inondèrent  ma  tal)le. 
J'accouchai  lentement  d'un  poëme  effroyable, 
La  lune  et  le  soleil  se  battaient  dans  mes  vers; 
Vénus  avec  le  Christ  y  dansait  aux  enfers. 
Vois  combien  ma  pensée  était  philosophique  : 
De  tout  ce  qu'on  a  fait,  faire  un  chef-d'œuvre  unique. 
Tel  fut  mon  but  :  Brahma,  Jupiter,  Mahomet, 
Platon,  Job,  Marmontel,  Néron  et  Bossuet, 
Tout  s'y  trouvait  ;  mon  œuvre  est  rinimensité  même. 
Mais  le  point  capital  de  ce  divin  poëme. 
C'est  un  chœur  de  lézards  chantant  au  bord  de  l'eau. 
Racine  n'est  qu'un  drôle  auprès  d'un  tel  morceau. 
On  ne  m'a  pas  compris  ;  mon  livre  symbolique, 
Poudreux,  mais  vierge  encor,  n'est  plus  qu'une  relique. 
Désolant  résultat!  triste  virginité! 
Mais  vers  d'autres  destins  je  me  vis  emporté*. 
Le  ciel  me  conduisit  ciiez  un  vieux  journaliste. 
Charlatan  ruiné,  jadis  séminariste. 
Oui,  dix  fois  en  sa  vie  à  bon  marché  vi-ndu. 
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Sur  les  honnêtes  gens  crachail  pour  un  écu. 

De  ce  (ligne  vieillard  j'endossai  la  livrée. 

l.e  fiel  suintait  d('jà  de  ma  ])lnnie  altérée; 

Je  me  sentis  renaître  et  mordis  an  métier. 

Ah!  Dupont,  qu'il  est  doux  de  tout  déprécier! 

Pour  un  esprit  mort-né,  convaincu  d'impuissance, 

Qu'il  est  doux  d'être  un  sot  et  d'en  tirer  vengeance! 

A  quelque  vrai  succès  lorsqu'on  vient  d'assister. 

Qu'il  est  doux  de  rentrer  et  de  se  déholler. 

Et  de  dépecer  l'homme,  et  de  salir  sa  gloire, 

Et  de  pouvoir  sur  lui  vider  une  écritoire. 

Et  d'avoir  quelque  part  un  journal  inconnu 

Où  l'on  ])uisse  à  plaisir  nier  ce  qu'on  a  vu! 

Le  mensong'e  anonyme  est  le  honheur  suprême. 

Ecrivains,  députés,  ministres,  rois.  Dieu  même, 

J'ai  tout  calomnie'"  pour  apaiser  ma  faim. 

Malheureux  avec  moi  (jui  jouait  au  plus  fin  ! 

Courait-il  dans  Paris  une  histoire  secrète? 

Vite  je  l'imprimais  le  soii-  dans  ma  gazette. 

Et  rien  ne  m'échappait.  De  la  rue  au  salon, 

Les  graviers,  en  marchant,  me  restaient  au  talon. 

De  ce  temps  scandaleux  j'ai  su  tous  les  scandales. 

Et  les  ai  j'aconlés.  Ni  plaintes  ni  cabales 

Ne  m'eussent  fait  tléchir,  sois-en  bien  convaincu... 

Mais  tu  rêves,  Dupont  ;  à  quoi  donc  penses-tu? 

D  u  P  0  N  T . 

Ah!  Durand!  si  du  moins  j'avais  un  cœur  de  femme 
Qui  sût  par  quelque  amour  consoler  ma  grande  àme! 
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Mais  non  ;  j'i'lalc  en  vain  mes  grâces  dans  Paris. 

Il  on  osl  (le  ma  peau  comnio  do.  les  ('ci'ils; 

Jt'  l'offre  à  loiil  vcMjnil  et  personne  n'y  louche. 

Soi'  mon  j^rahal  (h'sert  en  grondant  je  me  couclie, 

Kl  j'attends;  — rien  ne  vient.  —  C'esl  de  (|uoi  se  noyei'! 

nriiA.M). 
Ne  fais-ln  rien  le  soir  pour  te  désennuyer? 

n  r  I'  0  N  T . 
Je  joue  aux  dominos  quelquefois  chez  Procope. 

DIRAND. 

Ma  foi!  c'est  un  beau  jeu.  L'esprit  s'y  d('veloppe; 
El  ce  n'est  pas  un  homme  à  faire  un  quiproquo, 
Celui  qui  juste  à  point  sait  faire  domino. 
Entrons  dans  un  café.  C'est  aujourd'hui  dimanche. 

DUPONT, 

Si  tu  veux  me  tenir  quinze  sous  sans  revanche, 
J'y  consens.  ^ 

DURAND, 

Un  instant!  commençons  par  jouei' 
La  consommation  d'abord  pour  essayer. 
Je  vais  boire  h  tes  frais,  pour  sur,  un  pelit  verre. 

DUPONT. 

Les  liqueurs  me  font  mal.  Je  n'aime  (pie  la  bière. 
Ou'as-tu  sur  toi? 

DURAND. 

Trois  sous. 


202  POESIES. 

n  u  P  0  N  T . 

Entrons  an  cal)arel. 

DURAND. 

Après  vous. 

DUPONT. 

Après  vous. 

DURAND. 

Après  vous,  s'il  vous  plaît 


.Inillet  1838 


A  ALFRED  TATTET 


Oii'il  csl  doux  d'èlre  an  monde,  et  (jiiol  bien  (jiie  la  vie 
Tu  le  disais  ce  soir  par  un  be;au  jour  d'été. 
Tu  le  disais,  ami,  dans  un  site  enchanté, 
Sur  le  plus  vert  coteau  de  ta  foret  chérie. 

Nos  chevaux,  au  soleil,  foulaient  l'herbe  lieu  rie; 
Et  moi,  silencieux,  courant  à  ton  côté. 
Je  laissais  au  hasard  flotter  ma  rêverie  ; 
Mais  dans  le  fond  du  cœur  je  me  suis  répété  : 

«  Oui,  la  vie  est  un  bien,  la  joie  est  une  ivresse; 
Il  est  doux  d'en  user  sans  crainte  et  sans  soucis; 
Jl  est  doux  de  f(Mer  les  dieux  de  la  jeunesse, 

De  couronner  de  fleurs  son  verre  et  sa  maîtresse. 
D'avoir  vécu  trente  ans  comme  Dieu  l'a  permis, 
Et,  si  jeunes  encor,  d'être  de  vieux  amis.  » 

liiiiv.   10  août  1858. 


SUR  LA 


NAISSANCE  DU  COMTE  DE  PAUIS 


De  tant  de  jours  de  doiiil,  de  crainle  et  d'espérance, 
De  tant  d'efforis  perdus,  de  laiil  de  maux  soufferts, 
Rn  es-tu  lasse  enfin,  pauvre  terre  de  France, 
J^t  de  tes  vieux  enfants  l'éternelle  inconstance 
Laissera-t-elle  un  jour  le  calme  à  l'univers? 

Comprends-tu  tes  destins  et  sais-lu  Ion  liisloire? 
Depuis  un  demi-siècle  as-tu  compté  tes  pas  ? 
Est-ce  assez  de  grandeur,  de  misèiv  et  de  gloire, 
Et,  sinon  par  pitié  pour  la  pr()])re  mémoire, 
Par  fatigue  du  moins  l'arrèteras-tu  pas? 

Ne  te  souvienl-il  plus  de  ces  temps  d'épouvanle 
Où  de  quatre-vingt-neuf  résonna  le  tocsin? 
N'était-ce  pas  hier,  et  la  source  sanglante 
Où  Paris  baptisa  sa  liberté  naissante, 
La  sens-tu  pas  encor  rpii  coule  de  Ion  sein? 
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A-l-il  rassasié  ta  fiorlé  va^alxnulc, 
A-l-il  pour  les  combats  assouvi  Ion  penchant, 
Cet  homme  audacieux  qui  traversa  Ui  monde. 
Pareil  au  laboureur  qui  ti'averse  son  champ, 
Arme  du  soc  de  fer  qui  déchire  et  féconde? 

S'il  le  fallait  alors  des  spectacles  guerriers, 
Est-ce  assez  d'avoir  vu  rEuroi)e  dévastée, 
De  Memphis  à  Moscou  la  terre  disputée, 
Et  l'étranger  deux  fois  assis  à  nos  foyers. 
Secouant  de  ses  pieds  la  neige  ensanglantée;? 

S'il  te  faut  aujourd'hui  des  éléments  nouveaux. 
En  est-ce  assez  pour  toi  d'avoir  mis  en  land)eaux 
Tout  ce  qui  porte  un  nom,  gloire,  philosophie. 
Religion,  amour,  liberté,  tyrannie. 
D'avoir  fouillé  partout,  jusque  dans  les  tombeaux? 

En  est-ce  assez  })our  loi  des  vaines  théories, 
Sophismes  monstrueux  dont  on  nous  a  bercés. 
Spectres  républicains  sortis  des  temps  passés. 
Abus  de  tous  les  droits,  honteuses  rêveries 
D'assassins  en  délire  ou  d'enfants  insensés? 

En  est-ce  assez  poui-  loi  d'avoir,  en  cinquante  ans. 
Vu  tomber  Robespierre  et  passer  Bonaparte, 
Charles  dix  pour  l'exil  partir  en  cheveux  blancs. 
D'avoir  imité  Londre,  Athènes,  Rome  et  Sparte; 
Et  d'être  enfin  Français  n'esl-il  pas  bientôt  temps? 
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Si  ce  m'csI  pas  assez,  prends  Ion  filaivc  el  la  lance, 

H(*veille  tes  soldais,  dresse  les  échafauds  ; 

En  fiuerre!  et  que  demain  le  siècle  iccoininence, 

Aiin  qu'un  jour  du  moins  1(^  Meurtre  et  la  Licence, 

Repus  de  notre  saji^,  nous  laissent  le  repos! 

Mais,  si  Dieu  n'a  |»;is  fait  la  souffrance  inutile. 
Si  des  maux  d'ici-has  quelque  bien  ])eul  venir. 
Si  l'orage  apaisé  rend  le  ciel  plus  tranquille, 
S'il  est  vrai  qu'en  tombant  sur  un  terrain  fertile 
Les  larmes  du  passé  fécondent  l'avenir; 

Sache  donc  proliter  de  ton  expérience. 
Toi  qu'une  jeune  reine,  en  ses  touchants  adieux. 
Appelait  autrefois  plaisant  pays  de  France  ! 
Connais-toi  donc  toi-même,  ose  donc  être  heureux. 
Ose  donc  franchement  bénir  la  Providence  ! 

Laisse  dire  à  qui  veut  que  ton  grand  cœur  s'abat, 
Que  la  paix  t'affaiblit,  que  les  forces  s'é])uisenl  : 
Ceux  qui  le  croient  le  moins  sont  ceux  qui  le  le  diseni 
Ils  te  savent  debout,  ferme,  et  prèle  au  combat; 
El,  ne  {)ouvant  briser  ta  force,  ils  la  divisent. 

Laisse-les  s'agiter,  ces  gens  à  passiftn, 

De  nos  vieux  harangueurs  modernes  parodies; 

Laisse-les  étaler  leurs  froides  comédies. 

Et,  les  deux  bras  croisés,  te  prêcher  I';iclion. 

Leur  seule  vérité,  c'est  leur  amliilion. 
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Une  riiii|»(»rl('iil  (les  mois,  des  phrases  ajustées? 
As-lu  veiuhi  Uni  Idé,  Ion  luHail  cl  Ion  vin? 
Es-lii  libre?  Les  lois  sonl-elles  respectées? 
Crains-tu  de  voir  Ion  champ  pillé  par  le  voisin? 
Le  maître  a-t-il  son  toit,  et  l'ouvrier  son  pain? 

Si  nous  avons  cela,  le  reste  esl  peu  de  chose. 
Il  en  faut  plus  pourlant;  à  travers  nos  remparis, 
De  l'univers  jaloux  pénètrent  les  regards. 
Paris  remplit  le  monde,  el,  lorsqu'il  se  repose. 
Pour  que  sa  gloire  veille  il  a  besoin  des  arts. 

Où  les  vit-on  fleurir  mieux  qu'au  siècle  où  nous  sommes? 
Quand  vit-on  au  travail  plus  de  mains  s'exercer? 
Quand  fûmes-nous  jamais  plus  libres  de  penser? 
On  veut  nier  en  vain  les  choses  et  les  hommes  : 
Nous  aurons  à  nos  fils  une  page  à  laisser. 

Le  bruit  de  nos  canons  retentit  aujourd'hui  ; 
Que  l'Europe  l'écoute,  elle  doit  le  connaître  ! 
France,  au  milieu  de  nous  un  enfant  vient  de  iiaitre, 
Et,  si  ma  faible  voix  se  fait  entendre  ici, 
C'est  devant  son  berceau  que  je  le  parle  ainsi. 

Son  courageux  aïeul  est  ce  roi  populaire 

Qu'on  voit  depuis  huit  ans,  sans  crainte  et  sans  colère, 

En  pilote  hardi  nous  montrer  le  chemin. 

Son  père  est  près  du  trône,  une  épée  à  la  main  ; 

Tous  les  infortunés  savent  quelle  est  sa  mèiv. 
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Ce.  ii'osl  (jiriiii  lils  de  plus  ([im  le  ciel  l'a  doiiiK', 
France,  ouvre-lui  les  bras  sans  ])eur,  sans  llallerie; 
Soulève  doucemcnl  la  mamelle  meurlrie, 
El  verse  en  souriant,  vieille  mère  pairie. 
Une  gonlle  de  lail  à  l'enfanl  nouveau-né. 


2'.)  aoiiL   llCtS 


A  MADEMOISELLE 


Oui,  rciiiiiics,  quoi  ([u'ou  puisse  dire, 
Vous  avez  le  fatal  pouvoir 
De  nous  jeter  par  un  sourire 
Dans  l'ivresse  ou  le  désespoir. 

Oui,  deux  mots,  le  silence  même, 
Un  regard  distrait  ou  moqueur, 
Peuvent  donner  à  qui  vous  aime 
1 11  coup  de  poignard  dans  le  cœur. 

Oui,  voire  orgueil  doit  être  immense; 
Car,  grâce  à  notre  lâcheté. 
Rien  n'égale  votre  puissance. 
Sinon  votre  fragilité. 

Mais  toute  puissance  sur  terre 
Meurt  quand  l'alius  en  est  trop  grand 

II.  14 
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El  qui  sait  souffrir  el  se  taire 
S'éloigne  de  vous  en  pleurant. 

Quel  que  soit  le  mal  qu'il  endure, 
Son  triste  rôle  est  le  plus  beau . 
J'aime  encor  mieux  notre  torture 
Que  votre  métier  de  bourreau. 


11  janvier  1839. 


JAiMAlS 


Jamais,  avcz-vous  dit,  laiidis  (|i('aiiloiii'  de  nous 
Résonnait  de  Schubert  la  plaintive  musique; 
Jamais,  avez-vous  dit,  tandis  que,  malgré  vous, 
Brillait  de  vos  grands  yeux  l'azur  mélancolique. 

Jamais,  répétiez-vous,  pâle  et  d'un  air  si  doux, 
Uu'on  eût  cru  voir  sourire  une  médaille  antique. 
Mais  des  trésors  secrets  l'instinct  lier  et  pudique 
Vous  couvrit  de  rougeur,  comme  un  voile  jaloux. 

Quel  mot  vous  prononcez,  marquise,  et  quel  dommage! 
Hélas!  je  ne  voyais  ni  ce  charmant  visage, 
Ni  ce  divin  sourire,  en  vous  parlant  d'aimer. 

Vos  yeux  bleus  sont  moins  doux  que  votre  àme  n'est  belle. 
Même  en  les  regardant,  je  ne  regrettais  qu'elle, 
Et  de  voir  dans  sa  fleui'  un  tel  ca'ui'  j-e  lernier. 


1839. 


IMPROMPTU 


l-.N     KKPONSK     A     Clilili     (JUESIION    :     QU    KST     CE    QUIi     l,.\     l'OtSlK 


Chasser  (ont  soiivcnii'  u(  lixcr  la  [musée, 
Sur  lin  bel  a\e  d'or  la  tenir  halaiiei'e, 
Incertaine,  incjuiète,  immobile  pourtant; 
Éterniser  peut-être  un  rêve  d'un  instant  ; 
Aimer  le  vrai,  le  beau,  clierclier  leur  harmonie; 
Ecouter  dans  son  eœui'  l'écho  de  son  génie; 
Chanter,  l'ire,  pleurer,  seul,  sans  but,  au  hasard; 
D'un  sourire,  d'un  mol,  d'un  s(»u[»ir,  d'un  regard 
Faire  un  travail  ('K(|uis,  plein  de  crainte  et  de  charme, 

Faire  une  perle  d'une  laiine  : 
Du  poêle  ici-bas  voilà  la  j)assion. 
Voilà  son  bien,  sa  vie  et  son  andtilion. 


1 8.7.1. 


DYLLE 


A  quoi  pnssor  la  nuit  quand  on  sonpo  en  carême? 
Ainsi,  le  verre  en  main,  raisonnaient  deux  amis. 
Quels  entreliens  choisir,  honnêtes  et  permis, 
Mais  gais,  tels  qu'un  vieux  vin  les  conseille  et  les  aime? 

RODOLPHE, 

Parlons  de  nos  amours;  la  joie  et  la  beauté 
Sont  mes  dieux  les  [)lus  cliers,  après  la  liberté. 
Ebauchons,  en  trinquant,  une  joyeuse  idylle. 
Par  les  bois  et  les  prés,  les  bergers  de  Virgile 
Fêtaient  la  poésie  à  toute  heure,  en  tout  lieu  ; 
Ainsi  chante  au  soleil  la  cigale  dorée. 
D'une  voix  plus  modeste,  au  hasard  inspirée. 
Nous,  comme  le  grillon,  chantons  au  coin  du  feu, 

ALBERT, 

Faisons  ce  qui  te  plaît.  Parfois,  en  cette  vie, 
Fne  chanson  nous  berce  et  nous  aide  à  souffrir; 
Et,  si  nous  offensons  l'antique  poésie. 
Son  ombre  même  est  douce  à  qui  la  sait  chérir. 
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no  DO  LPT1  E. 

Rosalie  est  le  nom  de  la  brime  lillelle 

Dont  rineonstant  hasard  m'a  fait  maître  et  seigneur. 

Son  nom  fait  mon  délice,  et,  quand  je  le  répète. 

Je  le  sens,  clia([ue  fois,  mieux  gravé  dans  mon  cœur 

ALBERT. 

Je  ne  puis  sur  ce  ton  parler  de  mon  amie. 
Bien  que  son  nom  aussi  soit  doux  à  prononcer. 
Je  ne  saurais  sans  honte  à  tel  point  l'offenser, 
Et  dire,  en  un  seul  mot,  le  secret  de  ma  vie. 

ROnOLPUE. 

Que  la  fortune  abonde  en  caprices  charmants! 
Dès  nos  premiers  regards  nous  devînmes  amants. 
C'était  un  mardi  gras  dans  une  mascarade; 
Nous  soupions  ;  —  la  Folie  agita  ses  grelots. 
Et  notre  amour  naissant  sortit  d'une  rasade. 
Comme  autrefois  Vénus  de  l'écume  des  flots. 

ALBEUT. 

Uuels  mystères  profonds  dans  l'humaine  misère! 
Quand,  sous  les  marronniers,  à  côté  de  sa  mère. 
Je  la  vis,  à  pas  lents,  entrer  si  doucement 
(Son  front  était  si  pur,  son  regard  si  tranquille!). 
Le  ciel  m'en  est  témoin,  dès  le  premier  moment. 
Je  compris  que  l'aimer  était  peine  inutile; 
Et  cependant  mon  cœur  prit  un  amer  plaisir 
A  sentir  qu'il  aimait  et  i[u"\\  allait  souffrir! 
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U  0  D  0  L  P  il  K . 

Depuis  qu'à  mon  chevet  rit  cette  tète  folle, 
Elle  en  chasse  à  la  fois  le  sommeil  et  l'ennui  ; 
Au  bruit  de  nos  baisers  le  temps  joyeux  s'envole, 
Et  notre  lit  de  fleurs  n'a  pas  encore  un  pli. 

A  L  R  E  R  T . 

Depuis  que  dans  ses  yeux  ma  peine  a  pris  naissance, 
Nul  ne  sait  le  tourment  dont  je  suis  déchiré. 
Elle-même  l'ignore,  —  et  ma  seule  espérance 
Est  qu'elle  le  devine  un  jour,  quand  j'en  mourrai. 

RODOLPHE. 

Ouand  mon  enchanteresse  entr'ouvre  sa  paupière. 
Sombre  comme  la  nuit,  pur  comme  la  lumière, 
Sur  l'émail  de  ses  yeux  brille  un  noir  diamant. 

ALBERT. 

Comme  sur  une  fleur  une  goutte  de  pluie, 
Comme  une  pâle  étoile  au  fond  du  firmament, 
Ainsi  brille  en  tremblant  le  regard  de  ma  mie. 

RODOLPHE. 

Son  front  n'est  pas  plus  grand  que  celui  de  Vénus. 
Par  un  nœud  de  ruban  deux  bandeaux  retenus 
L'entourent  mollement  d'une  fraîche  auréole  ; 
Et,  lorsqu'au  pied  du  lit  tombent  ses  longs  cheveux. 
On  croirait  voir,  le  soir,  sur  ses  flancs  amoureux. 
Se  dérouler  gaiement  la  mantille  espagnole. 

ALBERT. 

Ce  bonheur  à  mes  yeux  n'a  pas  été  donné 
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De  voir  jamais  ainsi  la  UMc  hieii-aiinéo. 
Le  chaste  sanctuaire  où  siège  sa  pensée 
D'un  diadème  d'or  est  toujours  couronné, 

RODOLl'lIE. 

Yoyez-la,  le  matin,  qui  gazouille  et  sautille; 
Son  cœur  est  un  oiseau,  — sa  bouche  est  une  fleur. 
C'est  là  qu'il  faut  saisir  cette  indolente  fille, 
Et,  sur  la  pourpre  vive  où  le  rire  pétille, 
De  son  souffle  enivrant  respirer  la  fraîcheur. 

ALBERT. 

Une  fois  seulement,  j'étais  le  soir  près  d'elle  ; 
Le  sommeil  lui  venait  et  la  rendait  plus  belle; 
Elle  pencha  vers  moi  son  front  plein  de  langueur. 
Et  comme  on  voit  s'ouvrir  une  rose  endormie. 
Dans  un  fail)le  soupir,  des  lèvres  de  ma  mie. 
Je  sentis  s'exhaler  le  ])arfum  de  s(m  cceiir. 

RODOLPHE. 

Je  voudrais  voir  qu'un  jour  ma  belle  dégourdie. 
Au  cabaret  voisin  de  Champagne  étourdie. 
S'en  vînt,  en  jupon  court,  se  glisser  dans  (es  bras. 
Qu'adviendrait-il  alors  de  ta  mélancolie? 
Car  enfin  toute  chose  est  possil)le  ici-bas. 

ALBERT. 

Si  le  profond  regard  de  ma  clièie  maîtresse 
Un  instant  par  hasard  s'arrêtait  sur  le  lien, 
Qu'adviendra  il -il  alors  de  celle  folle  ivresse? 
Aimer  est  quebjue  chose,  et  le  l'cste  n'est  rien. 
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noDoi.i'iii:. 

Non,  rainoiir  (|iii  so  lait  n'est  (|iriiii('  ivvcric. 
I,e  silence  est  la  itKirl,  cl  raiiioiir  c>-t  la  vie; 
Kl  c'est  un  vieiiK  niensonuc  à  plaisii-  iiiveiilé, 
Oue  (le  croire  au  hoiilieiii'  Iku's  de  la  voliiplé! 
Je  ne  puis  ])arlager  ni  plaindre  la  soulTrance. 
Le  hasard  est  là-liaut  pour  les  audacieux; 
Et  celui  dont  la  crainte  a  tué  l'espérance 
Mérite  son  malheur  et  fait  injure  aux  ilieux. 

ALBERT. 

Non,  quand  leur  àme  immense  entra  dans  la  nature, 

Les  dieux  n'ont  pas  tout  dit  à  la  matière  impure 

Oui  reçut  dans  ses  flancs  leur  forme  et  leur  beauté. 

C'est  une  vision  que  la  réalité. 

Non,  des  flacons  brisés,  quelques  vaines  paroles 

Qu'on  prononce  au  hasard  et  qu'on  croit  échanger. 

Entre  deux  froids  baisers  quelques  rires  frivoles, 

Et  d'un  être  inconnu  le  contact  passager. 

Non,  ce  n'est  pas  l'amour,  ce  n'est  pas  même  un  rêve. 

Et  la  satiété,  qui  succède  an  désir, 

Amène  un  tel  dégoût  quand  le  cœur  se  soulève, 

Oue  je  ne  sais,  au  fond,  si  c'est  peine  ou  plaisir. 

RODOLPHE. 

Est-ce  peine  ou  plaisir,  une  alcôve  bien  close. 
Et  le  punch  allumé,  quand  il  fait  mauvais  temps? 
Est-ce  peine  ou  plaisir,  l'incarnat  de  la  rose, 
La  blancheur  de  l'albâtre  cl  l'odeur  du  printemps? 
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Unaiid  la  ivalili'  ne  serait  qu'une  imago, 

Et  le  contour  léger  des  choses  d'ici-bas, 

Me  préserve  le  ciel  d'en  savoir  davantage  ! 

Le  masque  esl  si  charmanl,  que  j'ai  peur  du  visage. 

Et  même  en  carnaval  je  n'y  toucherais  pas. 

ALBERT. 

Une  larme  en  dit  plus  que  tu  n'en  pourrais  dire. 

RODOLPHE. 

Une  larme  a  son  prix,  c'est  la  sœur  d'un  sourire. 
Avec  deux  yeux  bavards  parfois  j'aime  à  jaser; 
Mais  le  seul  vrai  langage  au  monde  est  un  baiser. 

ALBERT. 

Ainsi  donc,  à  ton  gré  dépense  ta  paresse. 

0  mon  pauvre  secret  !  que  nos  chagrins  sont  doux  ! 

RODOLPHE. 

Ainsi  donc,  à  ton  gré  promène  ta  tristesse. 

0  mes  pauvres  soupers  !  comme  on  médit  de  vous! 

ALBERT. 

Prends  garde  seulement  ([ue  ta  belle  étourdie 
Dans  quehpie  honnête  ennui  ne  perde  sa  gaieté. 

RODOLPHE. 

Prends  garde  seulement  (jue  ta  rose  endormie 
Ne  trouve  un  ])apill(»n  quehpn'  beau  soir  d'été. 

ALBERT. 

Des  premiers  feux  du  j(»ur  j'apenjois  la  lumière. 

RODOLPHE. 

Laissons  notre  dispute,  ci  vidons  notre  verre. 
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Nous  aimons,  c'est  assez;  cliacmi  a  sa  faron. 
J'en  ai  connu  plus  d'une,  et  j'en  sais  la  chanson. 
Le  droit  est  au  plus  fort  en  amour  comme  en  guerre, 
Et  la  femme  qu'on  aime  aura  ton  jours  raison. 


187)<). 


ADIEU 


Adieu  !  je  crois  qu'en  cette  vie 
Je  ne  te  reverrai  jamais. 
Dieu  passe,  il  t'appelle  et  m'oublie; 
En  te  perdant,  je  sens  que  je  t'aimais. 

Pas  de  pleurs,  pas  de  plainte  vaine. 
Je  sais  respecter  l'avenir. 
Vienne  la  voile  qui  t'emmène, 
En  souriant  je  la  verrai  partir. 

Tu  t'en  vas  pleine  d'espérance. 
Avec  orgueil  tu  reviendras; 
Mais  ceux  qui  vont  souffrir  de  ton  absence. 
Tu  ne  les  reconnaîtras  pas. 

Adieu  !  tu  vas  faire  un  beau  rêve. 
Et  t'enivrer  d'un  plaisir  dangereux; 


ADIEU. 
Sur  (on  cluMuiii  l'ôloilc  qui  s(*  lève 
Longtemps  eiicoie  éblouira  les  yeux. 

Lu  jour  lu  sentiras  peut-être 
Le  prix  d'un  cœur  qui  nous  eonipieiid, 
Le  bien  (|u'on  trouve  à  le  connaître, 
Et  ce  (pi'on  souffre  en  le  perdant. 


1839. 


SILVIA 


A      M  A  D  A  M  F,     * 


11  est  donc  vrai,  vous  vous  plaignez  aussi, 
Vous  dont  l'œil  noir,  gai  comme  un  jour  do  fcle, 
Du  monde  entier  pourrait  chasser  l'ennui. 

Combien  donc  pesait  le  souci 

Qui  vous  a  fait  baisser  la  tète? 
C'est,  j'imagine,  un  aussi  lourd  fardeau 

Que  le  roitelet  de  la  fable; 

Ce  grand  chagrin  qui  vous  accable 

Me  fait  souvenir  du  roseau. 

Je  suis  bien  loin  d'elre  le  chêne; 
Mais,  dites-moi,  vous  qu'en  un  autre  temps 
(Quand  nos  aïeux  vivaient  en  bons  enfants) 
♦l'aurais  nommée  Iris,  ou  Philis  ou  Climène, 

Vous  (pii,  dans  ce  siècle  bourgeois^ 
Osez  en  cor  me  permettre  pai  (nis 

De  vous  appeler  ma  marraine^ 


Dessin  de  iiiia 


Gravé  par  GouUérc 


Sll.VlA 


SILVIA. 
Esl-cc  bicii  vous  (|ui  nrécrivez  ainsi, 
El  soiigioz-vous  qu'il  faut  qu'on  vous  rcponilc? 

Savez-vous  que,  dans  voire  ennui, 
Sans  y  penser,  madame  et  chère  Monde, 
Vous  me  grondez  eonime  un  ami? 
Paresse  est  manque  de  eourage, 
Dites-vous;  s'il  en  est  ainsi. 
Je  vais  me  remettre  à  l'ouvrage. 
Hélas!  l'oiseau  revient  au  nid, 
Et  quelquefois  même  à  la  cage. 
Sur  mes  lauriers  on  me  croit  endormi  ; 
C'est  trop  d'honneur  pour  un  instant  d'ouhli. 
Et  dans  mon  lit  les  lauriers  n'ont  (pie  l'aire; 

Ce  ne  serait  pas  mon  affaire. 
Je  sommeillais  seulement  à  demi, 
A  côté  d'un  brin  de  verveine 
Dont  le  parfum  vivait  à  peine. 
Et  qu'en  rêvant  j'avais  cueilli. 
Je  l'avouerai,  ce  coupable  silence, 
Ce  long  repos,  si  maltraité  de  vous. 
Paresse,  amour,  folie  ou  nonchalance, 

Tout  ce  temps  perdu  me  fut  doux. 
Je  dirai  plus,  il  me  fut  prolitable; 
Et,  si  jamais  mon  inconstant  esprit 
Sait  revêtir  de  quelque  fable 
Ce  que  la  vérité  m'apprit, 
Je  vous  paraîtrai  moins  coupable. 
Le  silence  est  un  conseiller 
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Oui  dévoile  |tliis  d'iiii  niyslore; 
El  qui  veut  un  jour  bien  parler 
Doit  d'abord  apprendre  à  se  taire. 
El,  (piand  on  se  lairail  toujours, 
Du  moment  qu'on  vil  et  qu'on  aime, 
Uu'imporle  le  reste?  et  vous-même, 
Quand  avez-vous  compté  les  jours? 
El,  puisqu'il  faut  (pie  (oui  s'évanouisse, 
N'est-ce  donc  pas  une  toile  avarice. 
De  conserver  comme  un  trésor 
Ce  (pi'un  coup  de  vent  nous  enlève? 

Le  meilleur  de  ma  vie  a  passé  comme  un  rêve 
Si  léger,  qu'il  m'est  cher  encor. 

Mais  revenons  à  vous,  ma  charmante  marraine. 
Vous  croyez  donc  vous  ennuyer? 

El  l'hiver  (|ui  s'en  vient,  rallumant  le  loyer, 
A  lait  rêver  la  cbàlelaine. 

Un  roman,  dites-vous,  |)ourrail  vous  égayer; 
Triste  chose  à  vous  envoyer! 

Uuc  ne  demandez-vous  un  conte  à  La  Eonlaine? 

C'est  avec  celui-là  (ju'il  est  bon  de  veilbir; 
Ouvrez-le  sur  votre  oreiller. 
Vous  verrez  se  lever  l'auroi'e. 

Molière  l'a  j)r('dil,  et  j'en  suis  coiivaiiieii. 
Bien  des  choses  auront  vécu 
(Juand  iKis  ('iilaiils  liront  encore 
Ce  que  le  bonhomme  a  conté, 
Eleiii-  de  sagesse  et  de  gaieté. 
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Mais  (jiKti!  lu  mode  viciil,  cl  (uc  nii  vieil  usage. 
On  n'en  veiil  plus,  du  sobre  el  franc  langage 

Dont  il  enseignait  la  douceur, 
Le  seul  français,  et  (jui  vienne  du  cœur; 

Car,  n'en  déplaise  à  l'Italie, 

La  Fontaine,  sachez-le  bien. 

En  prenant  tout  n'imita  rien; 
11  est  sorti  du  sol  de  la  patrie 
Le  vert  laurier  qui  couvre  son  tombeau  ; 

Comme  l'antique,  il  est  nouveau. 

Ma  protectrice  bien-aimée. 

Quand  votre  lettre  parfumée 

Est  arrivée  h  votre  enfant  gâté, 
Je  venais  de  causer  en  toute  liberté 

Avec  le  grand  ami  Shakspeare. 
Du  sujet  cependant  Boccace  était  l'auteur; 
Car  il  féconde  tout,  ce  charmant  inventeur; 
Même  après  l'autre,  il  fallait  le  relire. 
J'étais  donc  seul,  ses  Nouvelles  en  main. 
Et  de  la  nuit  la  lueur  azurée. 

Se  jouant  avec  le  matin, 
Etincelait  sur  la  tranche  dorée 

Du  petit  livre  florentin; 
El  je  songeais,  quoi  qu'on  dise  ou  qu'on  fasse, 
Combien  c'est  vrai  que  les  Muses  sont  sœurs; 
Qu'il  eut  raison,  ce  pinceau  plein  de  grâce, 
Qui  nous  les  montre,  au  sommet  du  Parnasse, 

Comme  une  guirlande  de  fleurs  ! 

II.  15 
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La  Fonlainc  a  ri  dans  Boccace, 

Où  Shakspearc  fonda  il  on  pleurs. 
Sera-ce  tr()[)  que  d'enhardir  ma  muse 
Jusqu'à  lenler  de  traduire  à  mon  lour 
Dans  ce  livre  amoureux  une  histoire  d'amour? 

Mais  tout  est  l)on  qui  vous  amuse; 
Je  n'oserais,  si  ce  n'était  pour  vous, 
Car  c'est  beaucoup  que  d'essayer  ce  style 
Tant  oublié,  (jui  fui  jadis  si  doux, 

Et  qu'aujourd'hui  l'on  croil  iacile. 

Il  fui  donc  dans  notre  cité, 

Selon  ce  qu'on  nous  a  conté 
(Boccace  parle  ainsi;  la  cité,  c'est  Florence), 

Un  gros  marchand,  riche,  homme  d'inq)orlance. 

Oui  de  sa  l'enime  eut  un  enlani. 

Après  quoi,  presque  sur-le-champ. 

Ayant  mis  ordre  à  ses  alïaires, 

Il  ])assa  de  ce  monde  ailleurs. 
La  mère  survivait;  on  nonuua  des  tuteurs. 

Gens  loyaux,  prudents  et  sévères. 

Capables  de  se  l'aire  honneur 

En  gardant  les  biens  d'un  miiuMii-. 
Le  jouvenceau,  conranl  le  voisinage, 

Sentit  d'abord  (htiiceur  de  cn-nr 

Pour  une  fille  de  son  âge. 

Uni  pour  pèi'e  avait  un  tailleur; 
Et  peu  à  |teu  i'enlani  devenani  liomme. 
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Le  temps  changea  l'IiahiUide  en  ainoiii-. 

De  telle  sorte  (|iie  .léiôme 
Sans  voir  Silvia  ne  pouvait  vivre  un  jour. 
A  son  voisin  la  lille  aceoulumée 
Aima  bientôt  comme  elle  était  aimée. 
De  ce  danger  la  mère  s'avisa. 
Gronda  son  lils,  loiiLilcnips  moralisa, 
Sans  rien  gagner  par  force  ou  par  adresse. 

Elle  croyait  rpie  la  richesse 

En  ce  monde  doit  tout  changer, 
Et  d'un  buisson  peut  faire  un  oranger*. 
Ayant  donc  pris  les  tuteurs  à  partie, 
La  mère  dit  :  a  Cet  enfant  que  voici, 
Lequel  n'a  pas  quatorze  ans.  Dieu  merci! 
Va  désoler  le  reste  de  ma  vie. 

Il  s'est  si  bien  amouraché 

De  la  fille  d'un  mercenaire. 
Qu'un  de  ces  jours,  s'il  n'en  est  empêché, 

.le  vais  me  réveiller  grand'mère. 
Soir  ni  matin,  il  ne  la  quitte  pas. 

C'est,  je  crois,  Silvia  qu'on  l'appelle; 
Et,  s'il  doit  voir  quelque  autre  dans  ses  bras, 

11  se  consumera  pour  elle. 
Il  faudrait  donc,  avec  votre  agrément, 

L'éloigner  par  (piel(|ue  voyage; 

11  est  jeune,  la  fille  est  sage, 

*  Proverbe  ilorentiii.  (Note  de  railleur.) 
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Elle  l'oubliera  sûrement; 
Et  nous  le  marierons  à  quelque  honnête  femme.  » 

Les  tuteurs  dirent  que  la  dame 

Avait  parlé  fort  sagement, 
a  Te  voilà  grand,  dirent-ils  à  Jérôme, 

11  est  bon  de  voir  du  pays. 
Va-t'en  passer  quelques  jours  à  Paris, 

Voir  ce  que  c'est  qu'un  gentilhomme, 
Le  l)el  usage,  et  comme  on  vit  là-bas  ; 

Dans  })eu  de  temps  tu  reviendras.  » 
A  ce  conseil,  le  garçon,  comme  on  pense, 

Répondit  qu'il  n'en  ferait  rien. 

Et  qu'il  pouvait  voir  aussi  bien 

Comment  l'on  vivait  à  Florence. 

Là-dessus,  la  mèi'c  en  fureur 
Répond  d'abord  par  une  grosse  injure; 
Puis  elle  prend  l'enfant  par  la  douceur  ; 

On  le  raisonne,  on  le  conjure, 
A  ses  tuteurs  il  lui  faut  obéir; 
On  lui  [)roMiet  de  ne  le  retenir 
Qu'un  an  au  i)lus.  Tant  et  tant  on  le  prie. 
Qu'il  cède  enfin  :  il  (piitte  sa  pairie; 

Il  pari,  lout  plein  de  ses  amours, 

ComplanI  les  nuils,  comptant  les  jours. 
Laissant  derrière  lui  la  moitié  de  sa  vie. 
L'exil  dura  deux  ans.  Ce  long  terme  passé, 
Jérôme  revint  à  Florence, 
Du  mal  (l'amour  j)lus  (pie  jamais  blessé, 
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Croyant  sans  doute  rliv  réroiiipciisé. 

Mais  c'est  un  grand  loil  (|ue  l'absence. 
Pendant  (|u'au  loin  courail  le  jouvenceau, 

La  fdle  s'était  mariée. 
En  revoyant  les  rives  de  l'Arno, 
Il  n'y  trouva  que  le  tombeau 
De  son  espérance  oubliée. 
D'abord  il  n'en  murmura  point, 
Sachant  que  le  monde,  en  ce  point, 
Agit  rarement  d'autre  sorte. 
De  l'infidèle  il  connaissait  la  porte. 
Et  tous  les  jours  il  passait  sur  le  seuil. 
Espérant  un  signe,  un  coup  d'œil, 
Vn  rien,  comme  on  fait  quand  on  aime. 
Mais  tous  ses  pas  furent  perdus  : 
Silvia  ne  le  connaissait  plus. 
Dont  il  sentit  une  douleur  extrême. 
Cependant,  avant  d'en  mourir, 
l\  voulut  de  son  souvenir 
Essayer  de  parler  lui-même. 
Le  mari  n'était  pas  jaloux, 
Xi  la  femme  bien  surveillée. 
Un  soir  que  les  nouveaux  époux 
Chez  un  voisin  étaient  à  la  veillée. 
Dans  la  maison,  au  tomber  de  la  nuit, 
Jérôme  entra,  se  cacha  près  du  lit, 
Derrière  une  pièce  de  toile  ; 
Car  l'époux  était  tisserand. 
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El  fabricjiiail  celle  espèce  de  voile 

Qu'on  met  sur  un  balcon  toscan. 
Bientôt  après  les  mariés  rentrèrent, 

Et  presque  anssilôt  se  couchèrent. 

Dès  (pi'il  entend  doruiir  l'époux, 
Dans  l'ombre  vers  Silvia  Jérôme  s'achemine, 

El,  lui  posant  la  main  sur  la  poitrine. 
Il  lui  dit  doucement  :  «Mon  âme,  dormez-vous?» 
La  pauvre  enfant,  croyant  voir  un  fantôme, 
Voulut  crier;  le  jeune  homme  ajouta  : 
«  Ne  criez  pas,  j(!  suis  votre  Jérôme. 

—  Pour  l'amour  de  Dieu,  dit  Silvia, 

Allez-vous-en,  je  vous  en  prie. 
Il  est  passé,  ce  temps  de  notre  vie 
Où  notre  enfance  eut  loisir  de  s'aimer. 

Vous  voyez,  je  suis  mariée. 
Dans  les  devoirs  auxquels  je  suis  liée. 

Il  ne  me  sied  })lus  de  penser 

A  vous  revoir  ni  vous  entendre.. 
Si  mon  mari  venait  à  vous  surpi'endre. 

Songez  (pie  le  moindre  des  maux 
Sérail  jtour  moi  (Teu  |)ei'dre  le  re[)0s; 
Songez  ({Il  il  in'.iime  el  ipie  je  suis  sa  femme.  » 
A  ce  discours,  le  malheureux  amant 

Fut  navré  jusipi'aii  fond  de  l'ànie. 
(le  l'ut  en  vain  qu'il  peignit  son  htiiiineni, 

Et  sa  cor.staiîce  el  sa  misère; 

Par  pioniesse  ni  par  prière, 
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T(tii(  son  cliM-^i'iii  Mc  |)u(  rien  oltloiiir. 

Alors,  sciilaiil  la  iiiorl  venir. 
Il  (leniaïula  (jne,  pour  p'iHV  dernière, 
Klle  le  laissât  se  coucher 

IV^ndanf  un  inslani  auprès  d'elle, 

Sans  ])onger  et  sans  la  loneher, 

Seulement  pour  se  réchaulTer, 
Ayant  au  c'œur  une  glace  mortelle, 
Lui  promettant  de  ne  pas  dire  un  mol. 

Et  qu'il  partirait  aussilôt, 

Pour  ne  la  revoir  de  sa  vie. 
La  jeune  femme,  ayant  quelque  compassion, 

Moyennant  la  condition. 

Voulut  contenter  son  envie. 
Jérôme  profita  d'un  moment  de  pitié; 

Il  se  coucha  près  de  Si  1  vie. 
Considérant  alors  quelle  longue  amilié 

Pour  cette  femme  il  avait  eue. 

Et  quelle  était  sa  cruauté. 
Et  l'espérance  à  lou(  jamais  perdue, 
11  rc'solut  de  cesser  de  souffrir. 
Et  rassemblant  dans  un  dernier  soiqiir 

Toutes  les  forces  de  sa  vie. 

Il  serra  la  main  de  sa  mie, 

Et  rendit  Tàme  à  son  côté. 

Silvia,  non  sans  quelque  surprise, 

Admirant  sa  tranquillité. 
Resta  d'abord  quelque  temps  indécise. 
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«  Jérôme,  il  faut  sorlir  d'ici, 

Dil-cllc  enfin,  l'heure  s'avance,  » 

Et,  comme  il  gardait  le  silence, 
Elle  pensa  qu'il  s'était  endormi. 

Se  soulevant  donc  à  demi. 
Et  doucement  l'appelant  à  voix  basse. 

Elle  étendit  la  main  vers  lui. 

Et  le  trouva  froid  comme  glace. 

Elle  s'en  étonna  d'abord  ; 

Bientôt,  l'ayant  touché  plus  fort, 

Et  voyant  sa  peine  inutile. 

Son  ami  restant  immobile, 

Elle  comprit  qu'il  était  mort. 

Que  faire?  il  n'était  pas  facile 
De  le  savoir  en  un  moment  pareil. 
Elle  avisa  de  demander  conseil 
A  son  mari,  le  tira  de  son  somme, 
Et  lui  conta  l'histoire  de  Jérôme, 
Comme  un  malheur  advenu  depuis  peu. 

Sans  dire  à  qui  ni  dans  quel  lieu. 
c<  En  pareil  cas,  répondit  le  bonhonuiie, 

Je  crois  que  le  meilleur  serait 

De  porter  le  mort  en  secret 
A  son  logis,  l'y  laisser  sans  rancune. 

Car  la  femme  n'a  point  failli. 

Et  le  mal  est  à  la  fortune. 

—  C'est  donc  à  nous  de  faire  ainsi,  » 
Dit  la  femme.  Et,  prcnaiil  la  main  de  son  mari. 
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Elle  lui  fil  loiiclicr  pivs  d'elle 

Le  corps  sur  son  lil  élcMidu. 
Bien  (|ue  troublé  par  ce  coup  imprévu, 
i/époux  se  lève,  allume  sa  cliaiidelle  ; 

Et,  sans  entrer  en  plus  de  mots. 

Sachant  que  sa  femme  est  fidèle. 

Il  charge  le  corps  sur  son  dos, 
X  sa  maison  secrètement  l'emporte, 

Le  dépose  devant  la  porte, 
Et  s'en  revient  sans  avoir  été  vu. 
Lorsqu'on  trouva,  le  jour  étant  venu. 

Le  jeune  homme  couché  par  terre. 

Ce  fut  une  grande  rumeur; 

Et  le  pire,  dans  ce  malheur. 

Fut  le  désespoir  de  la  mère. 
Le  médecin  aussitôt  consulté, 

Et  le  corps  partout  visité. 

Comme  on  n'y  vit  point  de  blessure. 

Chacun  parlait  à  sa  façon 

De  cette  sinistre  aventure. 

La  populaire  opinion 

Fut  que  l'amour  de  sa  maîtresse 
Avait  jeté  Jérôme  en  cette  adversité. 

Et  qu'il  était  mort  de  tristesse, 

Comme  c'était  la  vérité. 
Le  corps  fut  donc  à  l'église  porté. 
Et  Icà  s'en  vint  la  malheureuse  mère. 

Au  milieu  des  amis  en  deuil, 
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Kxlialcr  sa  ddiilciir  amrre. 
Tandis  (jiron  niciiail  le  ('('rciicil, 

Le  tisserand,  (|iii,  dans  le  Ibnd  de  ràiiie, 
Ne  laissai!  ])as  d'èlre  inquiet  : 
«  Il  es(  1)011,  dil-il  à  sa  femme, 
Que  tu  jirennes  ton  manlelet, 
Et  t'en  ailles  à  cette  église, 
Où  l'on  enterre  ce  garçon 
Qui  mourut  hier  Ji  la  maison. 
J'ai  qnehjue  peur  qu'on  ne  médise 
Sur  cet  inattendu  trépas, 
Et  ce  serait  un  mauvais  pas, 
Tout  innocents  que  nous  en  sommes. 
Je  me  tiendrai  parmi  les  hommes. 

Et  prierai  Dieu,  tout  en  les  écoutant. 

De  ton  côté,  prends  soin  d'en  faire  autant 
A  l'endroit  qu'occupent  les  femmes. 

Tu  retiendras  ce  que  ces  bonnes  âmes 
Diront  de  nous,  et  nous  ferons 
Selon  ce  (jiie  nous  entendrons.  » 
La  pi(i(''  trop  lard  à  Silvie 

Etait  venue,  et  ce  discoiii-s  lui  plut. 
Celui  dont  un  haiser  eût  conservé  la  vie. 

Le  voulant  voir  encore,  (die  s'en  fut. 

il  est  étrange,  il  est  presque  incroyable 
Combien  c'est  chose  inexplicable 
Que  la  |tuissaii(t'  de  raiiioiir. 
Ce  cœur,  si  chaste  el  si  sévère, 
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Uni  s(Mnl)l;iil  IcriiK'  sans  irloiir 

(hiMiul  l;i  lorliiiic  ('l;ii(  prospère, 

Ton!  à  coup  s'ouvrit  au  inallicur. 

A  peine  dans  l'église  entrée, 

De  compassion  el  d'horreur 

Silvia  se  sentit  pénétrée; 
L'ancien  amour  s'éveilla  tout  entier. 
Le  front  baissé,  de  son  manteau  voilée. 

Traversant  la  triste  assemblée. 
Jusqu'à  la  bière  il  lui  fallut  aller; 

Et  là,  sous  le  drap  mortuaire 

Sitôt  qu'elle  vit  sou  ami, 

Défaillante  et  poussant  un  cri. 

Comme  une  sœur  eml)rasse  un  frère, 

Sur  le  cercueil  elle  tomba; 
Et,  comme  la  douleur  avait  tué  Jérôme, 
De  sa  douleur  aussi  mourut  Silvia. 

Cette  fois  ce  fut  au  jeune  homme 

A  céder  la  moitié  du  lit  : 
L'un  près  de  l'autre  on  les  ensevelit. 
Ainsi  ces  deux  amants,  séparés  sur  la  terre, 

Furent  unis,  et  la  mort  fit 

Ce  que  l'amour  n'avait  pu  faire. 

Di'cpnibrc  isr»!'. 


CHANSON 


Lorsque  la  coquelle  Espérance 
Nous  pousse  le  coude  en  passant, 
Puis  à  tire-d'aile  s'élance, 
Et  se  retourne  en  souriant; 

Où  va  l'homme?  Où  son  cœur  l'appelh 
L'hirondelle  suit  le  zéphyr. 
Et  moins  légère  est  l'hirondelle 
Que  l'homme  qui  suit  son  désir. 

Ah  !  fugitive  enchanteresse. 
Sais-tu  seulement  ton  chemin? 
Faut-il  donc  que  le  vieux  Destin 
Ait  une  si  jeune  maîtresse! 
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J'ai  perdu  ma  ibrce  et  ina  vie, 
Et  mes  amis  et  ma  gaieté  ; 
J'ai  perdu  jusqu'à  la  fierté 
Qui  faisait  croire  à  mon  génie. 

Quand  j'ai  connu  la  Vérité, 
J'ai  cru  que  c'était  une  amie; 
Quand  je  l'ai  comprise  et  sentie. 
J'en  étais  déjà  dégoûté. 

Et  pourtant  elle  est  éternelle. 
Et  ceux  qui  se  sont  passés  d'elle 
Ici-bas  ont  tout  ignoré. 

Dieu  parle,  il  faut  qu'on  lui  réponde; 
Le  seul  bien  qui  me  reste  au  monde 
Est  d'avoir  quelquefois  pleuré. 


Bury,  I  i  juin  1840. 


UNE   SOIRÉE   PERIME 


J'élais  seul,  l'autre  soir,  au  Tliéàlre-FraïKjais, 
Ou  presque  seul  ;  l'auteur  n'avait  pas  grand  succès. 
Ce  n'élait  que  Molière,  et  nous  savons  de  reste 
Que  ce  grand  maladroit,  qui  lit  un  jour  Alceste, 
Ignora  le  bel  art  de  chatouiller  l'esprit 
Et  de  servir  à  ])oint  un  dénoûment  bien  cuil. 
Grâce  à  Dieu,  nos  auteurs  ont  changé  de  méthode, 
Et  nous  aimons  bien  mieux  quelque  drame  à  la  mode, 
Où  l'intrigue,  enlacée  et  roulée  en  feston, 
Tourne  comme  un  rébus  autour  d'un  mirliton. 

J'écoutais  cependant  celte  simple  harmonie, 

Et  comme  le  bon  sens  fait  parler  le  génie. 

J'admirais  quel  amour  pour  l'àpre  vérité 

Eut  cet  homme  si  fier  en  sa  naïveté  ; 

Quel  grand  et  vrai  savoir  des  choses  de  ce  monde. 

Quelle  niAle  gaieté,  si  triste  et  si  profonde 

Que,  lorscpi'on  vient  d'en  rire,  on  devrait  en  pleurer! 
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E(  je  1111'  (loin;iii(lais  :  «  Esl-ce  assez  d'admirer? 
Est-ce  assez  de  venir,  un  soir,  par  avenlure. 
D'entendre  au  fond  de  l'àme  un  cri  de  la  nature. 
D'essuyer  une  larme,  et  de  parlir  ainsi, 
<Ju()i  (|u"(in  lasse  d'ailleurs,  sans  en  |ti'en(lre  souci?  » 
Enfoncé  (jue  j'étais  dans  celle  ivvci-ie, 
(-à  e(  là,  (outefois,  lor^^nanî  la  ^i^alerie, 
Je  vis  que,  devant  moi,  se  ltalaii(;ait  «paiement 
Sous  une  tresse  noire  un  cou  svelte  et  charmant; 
Et,  voyant  cet  ébènc  enchâssé  dans  l'ivoire. 
Un  vers  d'André  Chénier  chanta  dans  ma  mémoire. 
Un  vers  presque  inconnu,  refrain  inachevé, 
Frais  comme  le  hasard,  moins  écrit  que  l'èvé. 
J'osai  m'en  souvenir,  même  devant  Molière; 
Sa  grande  ombre,  à  coup  sur,  ne  s'en  oCfensa  pas  ; 
El,  tout  en  écoutant,  je  murmurais  loul  bas. 
Regardant  cette  enfant,  qui  ne  s'en  doutait  guère  : 
«  Sous  voire  aimable  tète,  un  cou  blanc,  délicat, 
Se  plie,  et  de  la  neige  effacerait  l'éclal.  » 

Puis  je  songeais  encore  (ainsi  va  la  pensée) 

Que  l'antique  franchise,  à  ce  point  délaissée. 

Avec  notre  tinesse  et  notre  esprit  moqueur. 

Ferait  croire,  après  tout,  qu(;  nous  manquons  de  cœur  ; 

Que  c'était  une  triste  et  honteuse  misère 

Que  cette  solitude  à  l'entour  de  Molière, 

Et  qu'il  est  pourtant  temps,  comme  dit  la  chanson, 

De  sortir  de  ce  siècle  ou  d'en  avoir  raison  ; 
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Car  à  quoi  comparer  celle  scène  einhoiu'bée, 
Et  l'effroyable  lionle  où  la  muse  esl  lombce? 
La  lâcheté  nous  bride,  et  les  sots  vont  disant 
Une.  sous  ce  vieux  soleil,  tout  esl  fait  à  présent; 
Comme  si  les  travers  de  la  famille  humaine 
Ne  rajeunissaient  pas  chaque  an,  chaque  semaine. 
Noire  siècle  a  ses  mœurs,  parlant,  sa  vérité; 
Celui  qui  l'ose  dire  esl  louioui's  écoulé. 

Ah!  j'oserais  parler,  si  je  croyais  bien  dire. 
J'oserais  ramasser  le  fouet  de  la  salire, 
Va  l'habiller  de  noir,  cet  homme  aux  rubans  verls. 
Qui  se  tachait  jadis  pour  quelques  mauvais  vers. 
S'il  rentrait  aujourd'hui  dans  Paris,  la  grand' ville, 
11  y  trouverait  mieux  pour  émouvoir  sa  bile 
Uu'une  méchanle  femme  et  (ju'uii  méchant  sonnet  ; 
Nous  avons  autre  chose  à  mettre  au  cabinet. 
0  notre  maître  à  tous  !  si  ta  loml)e  esl  fermée, 
Laisse-moi  dans  la  cendre,  un  instant  ranimée. 
Trouver  une  étincelle,  et  je  vais  l'imiter! 
Apprends-moi  de  quel  ton,  dans  ta  bouche  hardie. 
Parlait  la  vérité,  ta  seule  passion. 
Kl,  pour  me  faire  entendre,  à  défaut  du  génie. 
J'en  aurai  le  courage  et  l'indignation! 

Ainsi  je  caressais  une  folle  cbimère. 
Devant  moi  cependant,  à  côté  de  sa  mère, 
L'enfant  restait  toujours,  et  le  cou  svelte  et  blanc 
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Sons  les  loiiiis  clu'vciix  noirs  se  l)('r(;;iil  niollciiiciil . 
\jV  spcclaclc  liiii,  la  clianiianlc  iiic(tiiink' 
Se  leva.  I.c  licaii  cou,  r(''|»aiil('  à  dcini  luiu, 
Se  voilrrnil  ;  la  main  «glissa  dans  Je  manchon; 
Kl,  loisijnc  jo  la  vis.  an  seuil  de  sa  maison 
S'eni'nii',  je  m'ajterrns  (|ne  je  l'avais  suivie. 
Hélas!  mon  elier  ami,  e'esl  là  loule  ma  vie. 
Pendaul  (jue  mon  esprit  eiiereliail  sa  volonh', 
Mon  corps  savait  la  sienne  et  suivait  la  beauté; 
Et,  quand  je  m'éveillai  de  celte  rêverie, 
11  ne  m'en  restait  })lns  (}ue  l'image  chérie  : 
«  Sous  votre  aimahie  lèle,  un  eon  lilanc,  délicat. 
Se  plie,  el  de  la  neige  elTacerail  l'éclal.  » 
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J'aimais  les  romans  à  vingt  ans. 

Aujourd'hui  je  n'ai  plus  le  lenips; 

Le  bien  perdu  rend  l'homme  avare. 

J'y  veux  voir  moins  loin,  mais  plus  clair 

Je  me  console  de  Werther 

Avec  la  reine  de  Navarre. 

Et  pourquoi  pas?  Croyez-vous  donc, 

Quand  on  n'a  qu'une  page  en  tète, 

Uu'il  en  faille  chercher  si  long, 

Kt  (pie  tant  j)arler  soit  honnête? 

Oui  des  deux  est  stérilité. 

Ou  l'antique  sobriété 

Qui  n'écrit  que  ce  (pielle  pense, 

On  la  moderne  intenq)érance 

Qui  croit  penser  dès  (pi'elle  écrit? 

Béni  soit  Dieu!  les  gens  d'esprit 


SlAlOXl 


Ne  >(iiil  |ia^  rares  relie  aiiiKr! 
Mais  liés  (ju'il  nous  vieiil  une  idée 
l'as  j)lus  «-rosse  qu'un  |)elil  chien, 
Niius  essayons  d'en  laiif  un  àjie. 
I.  idée  ('Mail  leiniiie  de  liien, 
Li'  livi'e  esl  une  eouilisaiie. 
(Jerles,  l()rs(|in'  le  Floreiiliii 
Eerivail  un  eonle,  un  malin. 
Sans  poser  ni  lailler  sa  plume, 
il  aurai I  pn  l'aire  un  volume 
D'un  seul  mol  eliasle  ou  liherlin. 
Celle  belle  àme  si  hardie, 
Uni  pleura  lanl  après  l'avie, 
El,  dans  la  Heur  de  ses  beaux  jniirs, 
Oiiilla  la  Fi'anee  el  les  amours 
Poui'  aller  consoler  son  l'rère, 
Au  Tond  des  prisons  de  Madrid, 
Croyez-vous  qu'elle  n'eùl  pu  l'aire 
Un  roman  comme  Scudéry? 
Elle  aima  mieux  metire  en  lumière 
l  ne  larme  (jui  lui  lui  chère. 
Un  bon  mol  dont  elle  avail  ri. 
Et  ceux  qui  lisaient  son  doux  livie 
Pouvaient  passer  pour  connaisseurs; 
C'étaient  des  gens  qui  savaient  vivre. 
Ayant  failli  mourir  ailleurs, 
A  Rebec,  à  Fontaral)ie, 
A  la  Bico(|ue,  à  Mariynan, 
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Car  alors  le  seul  vrai  l'omaii 
Élail  raiiioiir  do  la  |)ali'it'. 
Mais  110  parlons  point  do  cola; 
,lo  no  lais  pas  une  salii'o, 
El  jo  ne  veux  que  vous  Iraduiro 
Une  hisloire  de  ce  leuips-là. 

Les  yens  d'espril  ni  les  lioureux 
Ne  sont  jamais  bien  amoureux  : 
Tout  ce  beau  monde  a  trop  alTairo. 
I^ics  pauvres  en  tout  valent  mieux; 
Jésus  leur  a  promis  les  cieux, 
L'amour  loui'  apjiarlicnl  sur  terre. 
Dans  le  beau  pays  des  Toscans 
Vivait  jadis,  au  bon  vieux  lom|)s, 
La  jtauvro  enfant  d'un  pauvre  père, 
Dont  Simonelto  fut  le  nom; 
Fille  d'humble  condition, 
Passablement  jeune  cl  jolie, 
.^venante  et  douce  on  tout  |)oint. 
Mais  de  l'argent  n'en  ayant  (xiiiit. 
El  donc  elle  gagnait  sa  vie 
De  la  laine  (pi'ello  filait. 
Au  joui'  le  jour,  pour  (pii  voulait. 
Bien  (prollo  no  ])ùl  (pi'à  grand'peine 
Tirer  son  pain  {\r  col  le  laine, 
Encor  sut-elle  avoir  du  c(nir, 
El,  dans  sa  lolo  lloronline. 
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Loger  1.1  joie  cl  l;i  (Idiilciir. 

Ce.  ne  lui  |i;is  un  «^imikI  seiiiiiciir 

<jiii  vdiiliil  (relie,  (»M  riiiiîtniiie, 

Mais  un  gareon  île  hoiiiic  Jiiiiie 

|)(Hil  la  Ix'sogne  élail  d'aller, 

Donnant  de  la  laine  à  liler, 

Pour  un  marchand  de  drap,  son  maître. 

Pascal,  c'est  le  nom  du  garçon, 

Avait,  en  mainte  occasion, 

Laissé  son  amitié  paraître; 

Et,  soit  faute  de  s'y  connaître,  « 

Soit  qu'elle  n'y  vît  point  de  mal. 

L'heure  où  devait  venir  Pascal 

Mettait  Simone  à  la  fenêtre. 

Là,  lui  répondant  de  son  mieux, 

Sans  en  souhaiter  davantage, 

En  le  voyant  jeune  et  joyeux, 

Elle  montrait  sur  son  visage 

Le  plaisir  que  prenaient  ses  yeux  ; 

Puis,  travaillant  en  son  absence. 

De  tout  son  cavuv  elle  lilail. 

Songeant  pour  jnciidre  |)alience. 

De  qui  sa  laine  lui  veiiail. 

Et  baisant  tout  l)as  son  rouel. 

Non  sans  chanter  quelque  romance. 

D'autre  part,  le  garçon  mon  Ira  il 

De  jour  en  jour  un  nouveau  zèle 

Pour  sa  laine,  et  ne  Irouvail  rien 


24i;  l'OÉSlKS. 

(J'ai  (lil  <|iio  Simone  ('iait  belle) 
Oui  lYil  ])liis  loi  fail  ni  si  bien 
Qu'un  fuseau  dévidé  par  elle, 
î/nn  soupirant,  l';uilre  lilanl, 
[.a  saison  des  fleurs  s'en  mêlant, 
Enfin,  comme  il  n'est  en  ce  monde 
Si  petite  lierl)e  sons  le  pié 
Qu'un  jour  de  printemps  ne  féconde, 
Ni  si  fugitive  amitié 
Dont  il  ne  germe  une  amourette, 
Un  jour  advint  que  le  fuseau 
Tomba  par  terre,  et  la  fillelle 
Entre  les  bras  du  jouvenceau. 

Près  des  barrières  de  la  ville 
Etait  alors  un  beau  jardin, 
Lieu  cbarmant,  solitaire  asile. 
Ouvert  pourtant  soir  et  matin. 
1/écolier,  son  livre  à  la  main, 
]jO  rêveur  avec  sa  paresse, 
i/amoni'en\  avec  sa  maîtresse, 
l^nlraieiil  là  eoniine  en  paradis 
(dar  la  libei'té'  lut  jadis 
En  des  trés(»i's  de  l'Italie, 
Comme  la  musique  el  rainonr). 
Le  bon  Pascal  voulu!  un  joui' 
Eu  ce  lien  mener  son  amie, 
Non  poni'  lire  m  pour  rêver, 
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Mais  voir  s'ils  n'y  pourmiciil  li(tiiver 
Quelque  baiu;  au  coin  d'une  allée 
Où  se  (lire,  sans  Irop  de  mots, 
De  ces  secrets  que  les  oiseaux 
Se  racontent  sous  la  feuillée. 
Sitôt  formé,  sitôt  conclu. 
Ce  projet  n'avait  point  déplu 
A  la  brunette  filandière. 
Et,  le  dimanche  étant  venu, 
Après  avoir  dit  à  son  père 
Qu'elle  avait  dessein  d'aller  faire 
Ses  dévotions  à  Saint-Gai, 
Au  lieu  marqué,  brave  et  légère, 
Elle  courut  trouver  Pascal. 
Avant  de  se  mettre  en  campagne. 
Il  faut  savoir  qu'elle  avait  pris. 
Selon  l'usage  du  pays. 
Une  voisine  pour  compagne; 
Ce  n'est  pas  là  comme  à  Paris  : 
L'amour  ne  va  pas  sans  amis. 
Bien  est-il  que  cette  voisine 
Causa  plus  de  mal  que  de  bien. 
Belle  ou  laide,  je  n'en  sais  rien, 
Boccace  la  nomme  Lagine. 
Le  jeune  homme,  de  son  côté, 
Vint  pareillement  escorté 
D'un  voisin  surnommé  le  Strambe, 
Ce  qui  veut  dire  proprement 
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Oll(\    ^.'111S   l)(»il('r    |HV('!S('lU(Mll, 

il  loiicli.iil  1111  peu  (l'iiiic  j.-inilie. 
Miiis  ii'iiii|)(>rl('.  Kiilivs  ;iii  j.irdin, 
Nos  (•()nj)les  se  [trirciil  la  main, 
Le  voisin  avec  la  voisiiio, 
Kt  chacun  suivit  son  chemin. 
Pendant  que  le  Slramlie  et  Lapine 
An  soleil  allaient  faire  nn  tour, 
Cherchant  à  coudre  nn  hrin  d'amour, 
Au  fond  des  bois  sons  la  ramée, 
Pascal,  menant  sa  bien-aimée, 
Trouva  bientôt  ce  qu'il  cherchait. 
Une  touffe  d'herbe  entassée, 
El  le  bonheur  qui  ratleiidail. 
Comment  cette  heure  fut  passée. 
Le  dira  qui  sait  ce  que  c'est; 
Deux  bras  amis,  blancs  comme  lait, 
Un  rideau  verl,  un  lit  de  mousse, 
La  vie,  hélas!  c'est  ce  (jui  fail 
Qu'elle  est  si  cruelle  cl  si  (hmce. 
Le  hasard  voulul  (|ue  ce  lieu 
Fût  au  penchant  d'une  prairie. 
(là  el  là,  comme  il  plaîl  à  Dieu, 
L'herbe  courait,  fraîche  el  llcui'ie, 
El,  comme  un  peu  de  causerie 
Vient  toujours  après  le  plaisir, 
Toujours  du  moins  lorsque  l'on  aime, 
Car  aiilremenl   le  boiihenr  inr-me 
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Esl  s.iiis  ('s|)(iii'  ni  souvenir, 
Nos  ainoiii'ciix,  ;issis  ]t;ii'  Icnc, 
Commencèiviil  à  deviser, 
Enlrc  le  riro  el  le  liaiser. 
D'un  1)011  (linor  (jiTils  voiilaienl  faire 
En  ce  lieu  même,  à  leur  loisir; 
La  place  leur  devenait  chère, 
11  kuir  fallait  y  revenir. 
Tout  en  jasant  sous  la  verdure, 
Le  jouvenceau,  par  aventure. 
Prit  une  fleur  dans  un  buisson. 
Quelle  fleur?  Le  pauvre  garçon 
N'en  savait  rien,  et  je  l'ignore; 
N'y  pouvant  croire  aucun  danger, 
Il  la  porta,  sans  y  songer, 
A  sa  lèvre  brûlante  encore 
De  ces  baisers  si  désirés 
Et  si  lentement  savourés. 
Puis,  revenant  h  la  pensée 
Qu'ils  avaient  tous  deux  caressée, 
Il  parla  d'abord  quelque  temps, 
Tenant  cette  herbe  entre  ses  dents; 
Mais  il  ne  continua  guère 
Que  le  visage  lui  changea. 
Pâle  et  mourant  sur  la  bruyère 
Tout  à  coup  il  se  souleva. 
Appelant  Simone,  et  déjà 
Entouré  de  l'ombre  éternelle; 
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Il  élondil  les  Itrns  vers  elle, 

Perdit  la  ])arolc'  cl  lomba. 

Bien  rpie  ce  fùl  chose  troj)  claire 

Qu'il  eût  ainsi  trouvé  la  mort, 

La  pauvre  Simone  d'abord 

Ne  put  croire  à  tant  de  misère 

Que  d'avoir  perdu  son  ami, 

Et  le  voir  s'en  aller  ainsi 

Sans  adieu,  plainte,  ni  prière. 

Tremblante  elle  courut  à  lui, 

Croyant  qu'il  s'était  endormi 

Dans  quelque  douleur  passagère. 

Et  le  serra  tout  défailli, 

Non  plus  en  amant,  mais  en  frère. 

Qu'eût-elle  fait?  Les  pauvres  gens, 

Habitués  à  la  souffrance. 

Gardent  jusqu'aux  derniers  instants 

Leur  unicpie  bieu,  l'esjMîrance; 

Mais  la  JMort  vient,  (|iii  le  leur  |)i'en(l. 

Déjà  le  spectre  aux  mains  avides 

Etalait  ses  traces  livides 

Sur  l'homme  presque  cncor  vivant  ; 

Les  beaux  yeux,  les  lèvres  chéries. 

Se  couvraient  d'un  mascpie  de  sang 

Marcjuc'  (In  rdiicl  des  Furies. 

Bientôt  ce  corps  inanimé, 

Si  beau  naguère;,  cl  tant  aimé', 

Fut  nii  tel  (dijcl  (rt'pduvanic, 
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Ont'  le  l't'uard  de  son  aniiinle 
Avoc  li(tn'(Mir  s'en  (Irldiii'iia. 

Aux  cris  que  Simone  jcin, 
Stranibe  accourut  avec  Laginc, 
El  par  malluMir  vinrcnl  aussi 
Les  gens  d'une  maison  voisine. 
Ouand  le  peuple  s'assemble  ainsi, 
C'est  toujours  sur  quelque  mine. 
Ici  surtout  ce  fut  le  cas. 
Ceux  qui  firent  les  premiers  pas 
Trouvèrent  Simone  étendue 
Auprès  du  corps  de  son  amant. 
En  sorte  qu'on  crut  un  moment 
Que,  par  une  cause  inconnue, 
Ils  avaient  expiré  tous  deux. 
Plût  au  ciel  !  Telle  mort  pour  eux 
Eût  été  douce  et  bienvenue. 
Mais  Simone  rouvrit  les  yeux  : 
«  Mallieureuse,  dit  le  l)oiteux, 
Voyant  son  compagnon  sans  vie, 
C'est  toi  qui  l'as  assassiné  !  » 
A  ce  mot,  le  peuple  étonné 
S'approciie  en  ibule;  on  se  récrie; 
In  médecin  est  amené. 
11  voit  un  mort,  il  s'en  empare. 
Observe,  consulte  et  déclare 
Que  Pascal  est  empoisonné. 
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A  Ions  CCS  (liscoiii's,  Siiiionclle 
Ne  coin|)r('nanl  (juc  son  cliiiiirin 
Restai I,  la  Irlo  dans  sa  main, 
Plus  immobile  et  plus  muette 
Qu'une  pierre  sur  un  tombeau. 
Oui  devait  parler?  C'est  Lagiue. 
Venant  d'une  âme  féminine, 
Un  tel  courage  eût  été  beau. 
Ce  cpi'elle  fit,  on  le  devine; 
Elle  se  tuf,  faute  de  cœur, 
Et,  voyant  tomber  l'infamie 
Sur  sa  compagne  et  son  amie, 
Au  lieu  d'avoir  de  son  malheur 
Compassion,  elle  en  eut  peur. 
Moyennant  quoi  l'infortunée. 
Seule  et  sans  aide  contre  tous, 
Devant  le  juge  fut  traînée. 
Et  là  tomba  sur  ses  genoux. 
De  ses  larmes  toute  baignée. 
Et  plus  (pi'à  demi  condamnée. 
Le  juge,  ayant  loiil  entendu. 
Ne  se  trouva  pas  convaincu. 
Et,  soupçonnant  quelque  mystère, 
•Voulut,  sans  remettre  l'aflaire. 
Incontinent  l'examiner. 
Ne  se  pouvant  imaginer, 
Ni  que  la  lille  lui  coniMble, 
Voyant  qu'elle  j)lenrail  si  lorl. 
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M  (HIC  lu  jeiiiK!  Iioiiinu'  IVil  moi-l 

Sans  une  cause  vraiscmblaMc, 

11  |)iil  ^Jinioiic  par  la  main. 

Et,  s'aclicniinaul,  sans  mol  dire, 

Avec  ses  cens,  vers  le  jardin, 

J.ni-inrnic  il  Nitnlnl  la  condniiv 

Devanl  le  corps  dn  (répassé. 

Afin  qu'elle  pût  se  défendre 

En  sa  présence,  el  faire  enlendie 

Comment  le  fait  s'était  passé. 

Alors,  dans  sa  triste  mémoire 

Rappelant  son  fidèle  amour. 

Du  premier  jusqu'au  dernier  jour, 

Simone  conta  son  histoire 

Comme  je  l'ai  dite  à  peu  près,  — 

Bien  mieux,  car  les  pleurs  seuls  sont  vrais. 

Mais  personne  n'y  voulut  croire. 

Quand  elle  en  fut  à  raconter 

Par  quelle  disgrâce  inouïe 

Pascal  avait  perdu  la  vie. 

Voyant  tout  le  monde  en  doiilei-. 

Et  le  juge  même  sourire. 

Pour  mieux  prouver  son  simple  dire. 

Elle  s'en  vint  vers  l'arbrisseau 

Sous  lequel  le  froid  jouvenceau 

Dormait,  pâle  et  méconnaissable  ; 

Puis,  cueillant  une  fleur  semblable 

A  cette  fleur  que  son  ami 
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Siii"  ^<es  Irvi'os  avail  jtlacrL', 

Sa  |)aiivn'  ànic  cul  iiiic  iiciiscc, 

Uni  lui  (If  l'aire  comme  lui. 

Ful-cc  (IouIlmii',  craiiUo,  i«;ii()raucu7 

Uii'imporle?  Pascal  l'allcndail, 

Ouvrant  ses  bras  qu'il  lui  Icndail, 

Dans  un  asile  où  rcspérauce 

N'a  plus  à  craindre  le  niallieur. 

Sitôt  (ju'elle  eut  louché  la  Heur, 

Elle  mourid.  Ames  heureuses, 

A  qui  Dieu  lit  cetle  laveur 

De  partir  encoi'e  amoureuses, 

De  vous  rejoindre  sur  le  seuil, 

L'un  joyeux,  l'autre  à  peine  eu  deuil. 

Et  de  Unir  votre  inisèi'e 

En  vous  embrassant  sui'  la  leri'c, 

Dour  aller  aussilôl  après 

Là-haut  vous  ainiei-  à  jamais! 

Or  maintenant  (juelh;  est  la  piaule 
Uni  sut  tirer  si  prom[»lement 
De  tant  de  délices  l'amant, 
De  tant  de  désespoir  l'amanle? 
Boccacc  dit  en  peu  de  mois, 
Dans  sa  simplesse  accoutumée, 
<jue  la  cause  de  lant  de  maux 
Eut  une  sauge  envenimée 
Par  un  crajiaud;  mais,  Dieu  mei'ci  ! 
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Nous  en  savons  Iroj)  aiijourdMuii 

Pour  croire  aux  erreurs  de  nos  [)èies. 

Ce  serait  un  eeiiL  de  vipères, 

<Juiiu  eulanl  leur  l'irail  au  nez. 

Quand  les  gens  sont  empoisonnés, 

Dans  notre  sièele  de  liiuiière, 

Ou  n'y  croit  pas  si  prouijjlenicnt. 

iN'en  restîit-il  ({u'un  ossemenl, 

Il  faut  qu'il  sorte  de  la  (erre, 

Pour  prouver  par-devant  notaire 

Qu'il  est  mort  de  telle  manière, 

A  telle  heure,  et  non  autrement. 

Pauvre  bonhomme  de  Florence, 

A  qui,  selon  toute  apparence. 

Dans  les  faubourgs  de  la  cité 

Ce  conte  avait  été  conté, 

Oui  l'aurait  voulu  croire  en  France? 

Braves  gens  qui  riez  déjà. 

L'histoire  n'en  est  pas  moins  vraie. 

Cherchez  la  plante,  et  trouvez-la. 

Demain  peut-être  on  la  verra 

Dans  le  sentier  ou  dans  la  haie  ; 

La  Faculté  l'appellera 

Pavot,  ciguë  ou  belladone. 

Ici-bas  tout  peut  se  prouver. 

Le  plus  difficile  à  trouver 

N'est  pas  la  piaule,  c'est  Simone. 


SOUVENIR 


J'uspéniis  l)icii  pli'in'L'r,  mais  je  croyais  soullrii' 
En  osant  le  revoir,  place  à  jamais  sacrée, 
G  la  plus  chère  tombe  et  la  plus  ignorée 
Où  dorme  un  souvenir! 

Que  redouliez-vous  donc  de  celte  solitude, 
El  pourquoi,  mes  amis,  me  preniez-vous  la  main. 
Alors  qu'une  si  douce  et  si  vieille  habitude 
Me  montrait  ce  chemin? 

Les  voilà,  ces  coteaux,  ces  bruyères  lleuries, 
Et  ces  pas  argentins  sur  le  sable  muet, 
Ces  sentiers  amoureux,  rem])lis  de  causeries. 
Où  son  bras  m'enlacail. 

Les  voilà,  ces  sapins  à  la  sombre  verdure, 
Celte  gorge  profonde  aux  nonchalants  (h't(»iirs, 
Ces  sauvages  amis,  dont  Tanlique  niui'mure 
A  bercé  mes  beaux  jours. 
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Les  voiln,  ces  huissons  où  loule  ma  jeunesse, 
Comme  un  essaim  d'oiseaux,  chaule  au  l)ruil de  mes  pas. 
Lieux  charmanls,  beau  désert  où  passa  ma  maîtresse, 
Ne  malleiidiez-vous  pas'.' 

Ah!  hussez-les  eoiilci',  elles  mesoul  l)ieii  chères. 
Ces  larmes  que  soulève  un  cœur  encor  hlessé! 
Ne  les  essuyez  [)as,  laissez  sur  mes  paupières 
Ce  voile  du  passé  ! 

-le  lie  viens  poinl  jeler  un  re,i;i'el  inulilc 
Dans  lécho  de  ces  bois  lémoius  de  mon  hoidieur. 
Fière  est  celle  Ibrèl  dans  sa  beauté  trancpiille, 
El  lier  aussi  mou  canir. 

Une  celui-là  se  livre  à  des  plaintes  amères, 
Qui  s'agenouille  et  prie  au  tombeau  dun  ami. 
Tout  respire  en  ces  lieux;  les  Heurs  des  cimetières 
Ne  poussent  point  ici. 

Voyez!  la  lune  uîonle  à  travers  ces  ombrages. 
Ton  regard  tremble  encor,  belle  reine  des  nuits  ; 
Mais  du  sombre  horizon  déjà  tu  te  dégages, 
Et  lu  t'épanouis. 

Ainsi  de  cette  terre,  humide  encor  de  j)luie, 
Sortent,  sous  tes  rayons,  tous  les  pari'ums  du  jour; 
Aussi  calme,  aussi  pur,  de  mon  àme  attendrie 
Sort  mon  ancien  amour. 

H.  17 
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Que  sonl-ils  devenus,  les  chagrins  de  ma  vie? 
Tout  ce  qui  m'a  fait  vieux  est  bien  loin  maintenant  ; 
Et  rien  qu'en  regardant  cette  vallée  amie, 
Je  redeviens  enfant. 

0  puissance  du  temps!  ô  légères  années! 
Vous  emportez  nos  pleurs,  nos  cris  et  nos  regrets  ; 
Mais  la  pitié  vous  prend,  et  sur  nos  fleurs  fanées 
Vous  ne  marchez  jamais. 

Tout  mon  cœur  te  bénit,  bonté  consolatrice! 
Je  n'aurais  jamais  cru  que  l'on  pût  tant  souffrir 
D'une  telle  blessure,  et  que  sa  cicatrice 
Fût  si  douce  à  sentir. 

Loin  de  moi  les  vains  mots,  les  frivoles  pensées, 
Des  vulgaires  douleurs  linceul  accoutumé. 
Que  viennent  étaler  sur  leurs  amours  passées 
Ceux  qui  n'ont  point  aimé! 

Dante,  pourquoi  dis-tu  qu'il  n'est  pire  misère 
Qu'un  souvenir  heureux  dans  les  jours  de  douleur? 
Quel  chagrin  t'a  dicté  celle  parole  amère, 
Cette  offense  au  malheur? 

En  est-il  donc  moins  vrai  que  la  lumière  existe, 
Et  faut-il  l'oublier  du  monn'ul  qu'il  fait  nuit? 
Est-ce  bien  loi,  grande  Ame  immorlellemonl  Irislo, 
Est-ce  toi  (pii  l'as  dit? 
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Non,  [nu-  ce  pur  Uaink'au  duiil  la  s|tleii(kMir  inN'cl.iirc, 
Ce  blasphèiiic  vaille  ne  vieiil  pas  de  Ion  cœiii . 
Un  souvenir  heureux  est  peut-èlre  sur  lerre 
Plus  viai  que  le  bonheur. 

Eh  quoi!  rinibrluné  qui  trouve  une  étincelle 
Dans  la  cendre  hrùlanle  où  dorinenl  ses  ennuis, 
Qui  saisit  cette  llainine  et  (jui  lixe  sur  elle 
Ses  regards  éblouis; 

Dans  ce  passé  perdu  quand  son  àme  se  noie, 

Sur  ce  miroir  brisé  lorsqu'il  rêve  en  pleurant, 

Tu  lui  dis  qu'il  se  trompe,  el  que  sa  faible  joie 

ÎN'esl  qu'un  alTreux  tourinenl! 

Et  c'est  à  ta  Françoise,  à  ton  ange  de  gloire. 
Que  tu  pouvais  donner  ces  mots  à  prononcer, 
Elle  qui  s'interrompt,  pour  conter  son  histoire, 
D'un  éternel  baiser! 

Qu'esl-ce  donc,  juste  Dieu,  que  la  pensée  humaine, 
Et  qui  pourra  jamais  aimer  la  vérité, 
S'il  n'est  joie  ou  douleur  si  juste  et  si  certaine 
Dont  quelqu'un  n'ait  douté? 

Comment  vivez-vous  donc,  étranges  créatures? 
Vous  riez,  vous  chantez,  vous  marchez  à  grands  pas; 
Le  ciel  et  sa  beauté,  le  inond(;  el  ses  souillures 
Ne  vous  dérangent  pas; 


2(i()  POKSU'S. 

Mais,  lorsque  par  hasard  le  deslin  vous  ramène 
Vers  quelque  mouumenl  d'un  amour  oublié. 
Ce  caillou  vous  arrête,  et  eela  vous  lail  peine 
Uu'il  vous  lieurle  le  pie. 

Kl  vous  criez  alors  que  la  vie  est  un  soufre; 
Vous  vous  tordez  les  bras  comme  en  vous  réveillant, 
Et  vous  trouvez  fâcheux  qu'un  si  joyeuK  mensonge 
Ae  duie  (ju'un  instant. 

Malheureux!  cet  instant  (tù  voti'c  àme  engouidie 
A  secoué  les  l'ers  (pfelle  traîne  ici-has, 
Ce  fugitir  instant  fut  toute  votre  vie; 
Ne  le  regrettez  pas  ! 

liegrettez  la  torpeur  (pii  vous  cloue  à  la  terre, 
Vos  agitations  dans  la  fange  et  le  sang, 
Vos  nuits  sans  espérance  et  vos  jours  sans  lumière  : 
C'est  là  ([n'est  le  néant  ! 

Mais  (pu'  vous  l'cvienl-il  de  vos  Iroides  doctrines? 
(Jue  demandent  au  ciel  ces  regi'cts  inconstants 
<jue  vous  allez  semant  sur  vos  propres  ruines, 
A  cha([ue  pas  du  Temps'.' 

Oui,  sans  doute,  tout  meurt  ;  ce  monde  est  un  giand  rêve, 
Et  le  peu  de  bonheur  qui  nous  vient  en  chemin, 
Nous  n'avons  pas  j)lus  tôt  ce  roseau  dans  la  main, 
Une  le  vent  nous  l'enlève. 
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Oui,  les  premiers  liiiiseis,  oui,  les  premiers  serments 
'Jiie  deux  èlres  mortels  échaiiuèieiil  siii-  lerre, 
Ce  fui  ;iii  pied  (riin  arbre  effeuillé  |>;»i'  les  veiils, 
Siii'  un  roc  en  poussièi'e. 

Ils  prirent  à  lémoin  de  leur  joie  éphémère 
Un  ciel  toujours  voilé  qui  change  à  tout  moment, 
Et  des  astres  sans  nom  que  leur  propre  lumière 
Dévore  incessamment. 

Tout  mourait  autour  d'eux,  l'oiseau  dans  le  feuillage, 
La  fleur  entre  leurs  mains,  l'insecte  sons  leurs  pies, 
La  source  desséchée  où  vacillait  l'image 
De  leurs  traits  oubliés  ; 

Et  sur  tous  ces  débris  joignant  leurs  mains  d'argile, 
Etourdis  des  éclairs  d'un  instant  de  plaisir, 
Ils  croyaient  échapper  à  cet  Etre  inimol)i]e 
Qui  regarde  mourir! 

—  Insensés!  dit  le  sage.  —  Heureux!  dit  le  poëte. 
Et  quels  tristes  amours  as-tu  donc  dans  le  cœur. 
Si  le  bruit  du  torrent  te  trouble  et  t'inquiète, 
Si  le  vent  te  fait  peur? 

J'ai  vu  sous  le  soleil  tomber  bien  d'autres  choses 
Que  les  feuilles  des  bois  et  l'écume  des  eaux, 
Bien  d'autres  s'en  aller  que  le  parfum  des  roses 
Et  le  chant  des  oiseaux. 
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Mes  yeux  ont  contemplé  des  objets  plus  funèbres 
(hie  Juliette  niorle  nu  fond  de  son  lombeau, 
Pbis  affreux  que  le  toast  à  l'ange  des  ténèbres, 
Porté  ])ar  lioméo. 

J'ai  vu  ina  seule  amie,  à  jamais  la  ))lus  chère, 
DeveiHie  elle-même  un  sépulcre  blanchi, 
Une  tombe  vivante  où  flottait  la  poussière 
De  notre  mort  chéri, 

De  notre  pauvre  amour,  que,  dans  la  nuit  profonde. 
Nous  avions  sur  nos  cœurs  si  doucement  bercé  ! 
C'était  plus  qu'une  vie,  hélas!  c'était  un  monde 
Qui  s'était  effacé! 

Oui,  jeune  et  belle  encor,  plus  belle,  osait-on  dire, 
Je  l'ai  vue,  et  ses  yeux  brillaient  comme  autrefois. 
Ses  lèvres  s'entr'ouvraient,  et  c'était  un  sourire. 
Et  c'était  une  voix; 

Mais  non  plus  cette  voix,  non  plus  ce  doux  langage. 
Ces  regards  adorés  dans  les  miens  confondus; 
Mon  cœur,  encor  plein  d'elle,  errait  sur  son  visage, 
El  ne  la  trouvait  ])lus. 

Et  pourtant  j'aurais  ])u  marcher  alors  vers  elle; 
l'jitourer  de  mes  bras  ce  sein  vide  et  glacé, 
Et  j'aurais  pu  crier  :  «  Ou'as-tu  lait,  iiilidèlc, 
<Ju'as-tu  lait  du  i)asséV  i> 
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)[;iis;  non  :  il  nio  senil)lait  qu'une  foninic  inconnue 
Avjiil  pris  par  liasard  celte  voix  et  ces  yeux; 
Va  je  laissai  passer  celle  froide  slalue 
En  rcfiardanl  les  cicnx. 


"O" 


Eh  bien!  ce  fut  sans  donle  une  horrible  misère 
Que  ce  riant  adieu  d'un  être  inanimé. 
Eh  bien!  qu'importe  encore?  0  nature!  o  ma  mère! 
En  ai-je  moins  aimé? 

La  foudre  maintenant  peut  tomber  sur  ma  tète; 
Jamais  ce  souvenir  ne  peut  m'être  arraché  ; 
Comme  le  matelot  brisé  par  la  tempête, 
Je  m'y  tiens  attaché. 

Je  ne  veux  rien  savoir,  ni  si  les  champs  fleurissent, 
Ni  ce  qu'il  adviendra  du  simulacre  humain, 
Ni  si  ces  vastes  cieux  éclaireront  demain 
Ce  qu'ils  ensevelissent. 

Je  me  dis  seulement  :  «  A  cette  heure,  en  ce  lieu, 
Un  jour,  je  fus  aimé,  j'aimais,  elle  était  belle. 
J'enfouis  ce  trésor  dans  mon  ame  immortelle, 
Et  je  l'emporte  à  Dieu  !  » 

Février  1841 


LE   R]11N   ALLEMAND 
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T  n  A  D  U  C  T  I  n  N     r  I!  A  N  C  A  I  s  E 


Ils  ne  rniiroiil  pas,  lo  libre  liliin  nllemnnd,  (jiioi- 
qu'ils  le  demantleni  dans  leurs  cris  comme  des  cor- 
beaiix  avides; 

Aussi  longtemps  qu'il  roulera  paisible,  ])oilanl  sa 
robe  verle;  aussi  longtemps  ([u'iine  rame  frappera  ses 
Ilots. 

Ils  ne  l'auront  pas,  le  libre  Rhin  allemand,  aussi 
longtemps  (puî  les  cœurs  s'abreuveront  de  son  vin  de 
feu  ; 

Aussi  longtemps  que  les  rocs  s'élèveronl  nu  niilien  de 
son  courant;  aussi  btnglenqts  (pie  les  liantes  ealliédrales 
se  refléteront  dans  son  miroir. 

*  d'Ile  cliaiisoii  ;i   t''l(''   livs-n''p;iii(lii('  en  Allciiniiiti»',   lin's   di's  t'-vriio- 
iiiPiiN  (II'  ISili.   [yole  tir  rniileiir.) 
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Ils  lie  r.iiiroiil  |t;i^.  If  libre  llliiii  .iIIciii.iikI,  aussi 
loiiglcni|)S  (|iic  de  hardis  jcinics  ljciis  ('(îi'oiiI  la  cniir  aii\ 
jeunes  filles  élancées. 

Ils  ne  ranroiil  pas,  le  libre  Rliiii  allemand,  jiis(|n'à 
ee  que  les  ossenienis  du  dernier  homme  soient  ensevelis 
dans  ses  va  s  nés. 


LE   11  H  IN   ALLEMAND 


IIKPONSE     A     LA     CHANSON     DE     liKCHEP, 


Nous  l'avons  eu,  votre  Rhin  allemand, 
Il  a  lenn  dans  notre  verre. 
Un  couplet  qu'on  s'en  va  chaulant 
Efface-t-il  la  trace  altière 
Du  ))i('(l  de  nos  chevaux  marqué  dans  votre  sang? 

Nous  l'avons  eu,  votre  Rhin  allemand. 
Son  sein  porte  une  plaie  ouverte, 
Du  jour  où  Condé  triomphant 
A  déchiré  sa  robe  verte. 
Où  le  père  a  j)assé,  passera  bien  l'enfant. 

Nous  l'avons  eu,  volie  l{hin  allemand. 
Une  laisaicnl  vos  vertus  germaines, 
(Jiiaiid  iioli'e  (iésar  lonl-puissaiil 
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De  son  ombre  coiivi-ail  vos  plaines? 
Où  donc  est-il  tombé,  ce  dernier  ossement? 

Nous  l'avons  eu,  votre  lUiin  allemand. 
Si  vous  oubliez  votre  histoire, 
Vos  jeunes  filles,  sûrement, 
Ont  mieux  gardé  notre  mémoire; 
Elles  nous  ont  versé  votre  petit  vin  blanc. 

S'il  est  à  vous,  votre  Rbin  allemand. 
Lavez-y  donc  votre  livrée; 
Mais  parlez-en  moins  fièrement. 
Combien,  au  jour  de  la  curée, 
Étiez-vous  de  corbeaux  contre  l'aigle  expirant? 

Qu'il  coule  en  paix,  votre  Rhin  allemand  ; 
Que  vos  cathédrales  gothiques 
S'y  reflètent  modestement  ; 
Mais  craignez  que  vos  airs  bachiques 
Ne  réveillent  les  morts  de  leur  repos  sanglant. 

FL-vrier  ISil. 


SUR   LA  PARESSE 
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<(  Oui,  j'c'cris  rnromoiil  cl  mo  pinis  de  le  ("airo  : 
Non  |)as  (pio  la  paresse  en  moi  soit  ordinaire; 
Mais,  silôt  que  je  prends  la  plume  à  ce  dessein, 
Je  crois  prendre  en  galère  une  rame  à  la  main*.  » 

Qui  croyez-vous,  mon  cher,  f[ui  parle  de  la  sorte? 
C'est  Alfred,  direz-vous,  ou  le  diable  m'emporte! 
Non,  ami.  Plût  à  Dieu  que  j'eusse  dit  si  bien 
Kl  si  net  et  si  court  pourquoi  je  ne  dis  rien  ! 
i/esprit  mfde  el  baulain  dont  la  sobre  pensée 
Fut  dans  ces  rudes  vers  librement  cadencée 
(Otez  votre  chapeau),  c'est  Mathurin  Régnier, 
De  l'immortel  Molière  immortel  devancier; 
Oui  ploya  notre  langue,  et  dans  sa  cire  molle 
Sut  pétrir  el  dresser  la  romaine  hyperbole; 

*  Trs  quatro  vois  sont  li'S  |iroiiiiors  do  l;i  (|iiinzièiii('  siiliio  ilo  Rôj^'iiior, 
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l'rcinier  m.iili-c  j.Klis  s(»iis  [('(jiicl  jWrivis, 
Alors  (|ii('  (lu  voisin  je  prenais  les  avis, 
Kl  (|iii  me  Idl  inoiilré,  dans  l'à-^e  où  loni  s'innore, 
l*ai'  <le  |>lus  liers  (|iie  moi,  (jui  rimilenl  eneoi-e  ; 
Mais  la  eaiis(î  ('lail  honne,  el,  (|Mel  ((n'en  soil  iVriel, 
Ouiconqne  m"a  lail  v(jir  celle  ronle  a  liien  r.iil. 
Or  je  nie  demandais  Iiiei-  dans  la  solitude  : 
Ce  cœur  sans  peur,  sans  gène  el  sans  in(juii'lude, 
Qui  vécut  el  mourut  dans  un  si  brave  ennui, 
S'il  se  taisait  jadis  qu'eùt-il  lait  aujourd'liui? 
Alors  à  mon  esprit  se  présentaient  en  liàle 
Nos  vices,  nos  travers,  et  toute  celle  pâle 
Dont  il  aurait  su  faire  un  plat  de  son  métier 
A  nous  déso|)iler  pendant  nn  siècle  entier  : 
D'abord  le  grand  fléan  (jui  nous  rend  tous  malades, 
Le  seigneur  Journalisme  et  ses  pantalonnades  ; 
Ce  droit  rpiotidien  cpi'un  sot  a  de  berner 
Trois  ou  quatre  milliers  de  sols,  à  déjeuner; 
Le  règne  du  papier,  l'abus  de  l'écriture. 
Qui  d'un  ])lat  feuilleton  fait  une  dictature, 
Tonneau  d'encre  bourbeux  par  Fréron  défoncé, 
Dont,  jus(|ue  sur  le  trône,  on  est  éclaboussé; 
En  second  lieu,  nos  mœurs,  qui  se  croient  plus  sévères. 
Parce  que  nous  caclions  et  nous  rinçons  nos  verres. 
Quand  nous  avons  commis  dans  quelque  coin  lionteux 
Ces  éternels  péchés  dont  poufftiient  nos  aïeux  ; 
Puis  nos  discours  pompeux,  nos  flem-s  de  bavardage. 
L'esprit  européen  de  nos  coqs  de  village. 
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Ce  bel  ai'l  si  choisi  d'olïeiiser  poliinenl, 

Et  de  se  souffleter  parlementairemenl  ; 

Puis,  nos  livres  mort-nés,  nos  })oussives  chimères. 

Pâture  des  portiers;  et  ces  pauvres  commères, 

Uni,  par  besoin  d'amants  ou  laule  de  maris. 

Font  du  moins  leur  besogne  en  pondant  leurs  écrits; 

Ensuite,  un  mal  profond,  la  croyance  envolée, 

La  prière  inquiète,  errante  et  désolée, 

Et,  pour  rpii  joint  les  mains,  pour  qui  lève  les  yeux. 

Une  croix  en  poussière  et  le  désort  aux  cieux; 

Ensuite,  un  mal  honteux,  le  bruit  de  la  monnaie, 

La  jouissance  brute,  et  qui  croit  être  vraie, 

La  mangeaille,  le  vin,  l'égoïsmc  hébété, 

Qui  se  berce  en  ronflant  dans  sa  brutalité; 

Puis  un  tyran  moderne,  une  peste  nouvelle, 

La  médiocrité  qui  ne  comprend  rien  qu'elle, 

Qui,  pour  chauffer  la  cuve  où  son  fer  fume  et  bout, 

Y  jetterait  le  bronze  où  César  est  debout. 

Instinct  de  la  basoche,  odeur  d'épicerie, 

Qui  fait  lever  le  cœur  à  la  mère  patrie, 

Ga})able,  avec  le  temps,  de  la  déshonorei'. 

Si  sa  fierté  native  en  pouvail  s'altérer; 

Ensuite,  un  tort  léger,  tant  il  esl  lidicule. 

Et  qui  ne  vaut  pas  môme  un  revers  de  férule, 

Les  lamentations  des  chercheurs  d'aveiiii', 

Ceux  (pii  disent  :  ma  sœur,  ne  vois-tu  rien  venir? 

Puis,  un  mal  dangereux  (|ui  touche  à  tous  les  crimes, 

La  sourde  ambition  de  ces  tristes  maximes 
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Qui  110  sont  même  pas  de  vieilles  vérilés, 

Et  qu'on  vient  nous  donner  comme  des  nouveautés; 

Vieux  galons  de  Rousseau,  défroque  de;  Voltaire, 

Carmagnole  en  liailloiis  volée  à  Robespierre, 

Charmante  garde-rolte  où  sont  enimaillottés 

Du  peuple  souverain  les  courtisans  crottés; 

Puis  enlin,  tout  au  bas,  la  dernière  de  toutes, 

La  lièvre  de  ces  Ibus  qui  s'en  vont  par  les  routes 

Arracher  la  charrue  aux  mains  du  laboureur. 

Dans  l'atelier  désert  corrompre  le  malheur. 

Au  nom  d'un  Dieu  de  paix  qui  nous  prescrit  raumôiie 

Traîner  au  carrefour  le  pauvre  qui  frissonne. 

D'un  fer  rouillé  de  sang  armer  sa  maigre  main, 

Et  se  sauver  dans  l'ombre  en  poussant  l'assassin. 

Qu'aurait  dit  à  cela  ce  grand  traîneur  d'épée. 
Ce  flâneur  «  qui  prenait  les  vers  à  la  pipée?  » 
Si  dans  ce  gouffre  obscur  son  regard  eût  plongé. 
Sous  quel  étrange  aspect  l'eût-il  envisagé? 
Quelle  affreuse  tristesse  ou  (piel  rire  homérique 
Eût  ouvert  ou  serré  ce  cœur  mélancolique? 
Se  fût-il  contenté  de  nous  prendre  en  pitié, 
De  consoler  sa  vie  avec  (quelque  amitié, 
Et  de  laisser  la  foule  étourdir  ses  oreilles, 
Comme  un  berger  qui  dort  au  milieu  des  abeilles? 
Ou  bien,  le  cœur  ému  d'un  mépris  généreux. 
Aurait-il  là-dessus  versé,  comme  un  vin  vieux, 
Ses  hardis  hiatus,  Ilot  jailli  du  Parnasse, 


'27i2  roi';  su:  S. 

Où  Dcspréaiix  mêla  sa  tisane  à  la  glace? 

Certes,  s'il  eût  parlé,  ses  robustes  gros  mots 

Auraient  de  })ie(l  en  cap  ébouritïé  les  sols  : 

Qu'il  se  fût  abattu  sur  une  telle  proie, 

L'ombre  de  Juvénal  en  eût  frémi  de  joie, 

Va  sni'  ce  noir  torrent  ([ni  mène  lonl  à  rien 

Uueirpies  mots  flolleraient,  dits  pour  les  gens  de  l)ien. 

Franchise  du  vieux  temps,  muse  de  la  patrie. 

Où  soni  la  verte  allure  et  ta  sauvagerie? 

Comme  ils  tressailleraient,  les  paternels  tondieaux, 

Si  ta  voix  douce  et  rude  en  frappait  les  échos! 

(îomme  elles  tomberaient,  nos  gloires  mendiées, 

De  ])atois  étrangers  nos  muses  barbouillées, 

Devant  loi  qui  puisas  ton  innnorlalilé 

Dans  la  hcaulé  féconde  el  dans  la  libcih'! 

Avec  (pielle  rougeur  et  quel  piteux  visage 

Notre  bégueulerie  entendrait  ton  langage, 

Toi  qu'un  juron  gaulois  n'a  jamais  fait  bouder, 

Et  (pii,  ne  craignant  rien,  ne  sais  rien  marchander! 

Uuel  régiment  de  fous,  que  de  marionnettes, 

Uuel  troupeau  de  mulets  dandinant  leurs  sonnetles, 

Quelle  procession  de  ])anlins  désolés, 

PassoraienI  devaiil  nous,  par  la  voix  a[tpel(''s! 

Et  (piel  ])laisir  de  voir,  sans  masque  ni  lisières, 

A  travers  le  chaos  de  nos  folles  misères, 

Courir  en  souriant  les  beaux  vers  ingénus, 

Tantôt  légers,  tantôt  boileux,  loujours  pieds  nus! 

Gaieté,  génie  heureux,  (pii  fus  jadis  le  nôtre, 
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llii'c  (loiil  on  liail  d'un  bout  du  inonde  à  l'auliv, 

Espril  do  nos  aïeux,  qui  le  réjouissais 

Dans  l'élornel  l)on  sens,  lequel  est  né  IVaneais, 

Fleurs  de  notre  pays,  qu'ètcs-vous  devenues? 

L'aigle  s'esl-il  lassé  de  [)lanei'  dans  les  nues. 

Et  de  lenii'  lonjoui-s  son  regard  arrêté 

Sur  l'aslre  loul-|)uissant  croù  jaillil  la  clarléV 

Voilà  donc,  l'autre  soir,  quelle  était  ma  pensée, 

Et  plus  je  m'y  tenais  la  cervelle  enfoncée, 

Moins  je  m'imaginais  que  le  vieux  Mathurin 

Eût  montré,  de  ce  temps,  ni  gaieté  ni  chagrin. 

«  Eh  quoi!  me  dircz-vous,  il  nous  eût  laissés  faire. 

Lui  (ju'un  mauvais  dîner  pouvait  metirc  en  colère! 

Lui  (pii  s'effarouchait,  g'rand  enfant  sans  raison. 

D'une  femme  infidèle  et  d'une  trahison  ! 

Lui  qui  se  redressait,  comme  un  serpent  dans  l'herbe. 

Pour  une  balourdise  échappée  à  Malherbe, 

Et  qui  poussa  I'ouIjH  de  tout  respect  humain 

Jusqu'à  daigner  rosser  Berthelot  de  sa  main!  » 

Oui,  mon  cher,  ce  même  homme,  et  par  la  raison  même 

Une  son  cœur  débordant  poussait  tout  à  l'exlrême, 

Et  qu'au  moindre  sujet  qui  venait  l'animer. 

Sachant  si  bien  haïr,  il  savait  lant  aimer. 

11  eût  trouvé  ce  siècle  indigne  de  satire, 

Trop  vain  pour  en  pleurer,  Irop  triste  pour  en  rire, 

El,  quel  (pi'en  lut  son  rêve,  il  l'eût  voulu  garder. 

11  n'est  que  trop  facile,  à  qui  sait  regarder. 
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De  coinprciulro  pourquoi  louL  est  malade  en  France; 
Le  mal  des  gens  d'esprit,  c'esl  leur  indilTérence, 
Celui  des  gens  de  cœur,  leur  inulililé. 
Mais  à  quoi  bon  venir  prêcher  la  vérité, 
Et  devant  les  badauds  étaler  sa  l'aconde. 
Pour  répéter  en  vers  ce  ({ue  dit  tout  Ui  monde? 
Sur  notre  état  présent  ([ui  s'abuse  aujourd'hui? 
Comme  dit  Figaro  :  «  Uni  trompe-t-on  ici?  » 
D'ailleurs,  est-ce  un  plaisir  d'exprimer  sa  pensée? 
L'hirondelle  s'envole,  un  goujat  l'a  blessée; 
Elle  tombe,  palpite  et  metu't,  et,  le  ])assant 
Aperçoit  par  hasard  son  pied  iaché  de  sang. 
Ilélas!  ])cnsce  écrite,  hirondelle  envolée! 
Dieu  sait  par  (juel  chemin  elle  s'en  est  allée! 
Et  quelle;  main  la  tue  au  sortir  de  son  nid! 
Non,  j'en  suis  convaincu,  Maihurin  n'eût  rien  dil. 

Ce  n'est  pas,  en  ))arlanl,  (pi'il  en  eût  craint  la  suite; 

Sa  tête  allait  bon  train,  son  cœur  encor  ])lus  vite. 

Et  de  lui  dire  non  à  ce  qu'il  avait  vu 

Un  journaliste  môme  eût  été  mal  venu. 

H  n'eût  pas  craint  non  plus  (pie  sa  faveur  trahie 

Eût  l'ait  au  cardinal  rayei"  son  abbaye; 

Des  compliments  de  cour  e(  dtis  canoiiicals. 

Si  ce  n'est  ])our  l'argenl,  il  n'en  lit  pas  grand  cas. 

Encor  moins  eût-il  craint  qu'on  fût  venu  lui  dire  : 

El  vous,  d'où  venez-vous  poui"  l'aire  une  satire? 

De  (picl  di'dil  parlez-vous,  n'ayant  jautais  rien  fait 
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Une  d'aller  chez  Margot,  sorlanl  du  cal^arclV 

Car  il  eùl  ivjxtiidii  :  «  N'en  soyez  poiiil  eu  jieiiie; 

Plus  que  volie  hou  sens  uia  déraisou  est  saine; 

Chancehuil  que  je  suis  de;  ce  jus  du  caveau. 

Plus  honnête, est  mon  couii',  el  plus  Iranc  mon  cerveau 

Que  vos  grands  airs  chantés  d'un  (on  de  Jérémie.  » 

A  la  ha  ri  te  du  siècle  il  eut  aimé  sa  mie, 

Et  (jui  IVùl  altordé  n  aurait  eu  pour  (ont  pi'i.v 

Uue  hcaucoup  de  silence,  et  qu'un  peu  de  mépris. 

Ami,  vous  qui  voyez  vivre,  et  qui  savez  comme. 

Vous  dont  l'habileté  fut  d'être  un  honnête  homme, 

A  vous  s'en  vont  ces  vers,  au  hasard  ébauchés, 

Qui  vaudraient  encor  moins  s'ils  étaient  plus  cherchés. 

Mais  vous  me  reprochez  sans  cesse  mon  silence; 

C'est  vrai  :  l'ennui  m'a  pris  de  penser  en  cadence, 

Et  c'est  pourquoi,  lisant  ces  vers  d'un  lainéanl. 

Qui  n'a  fait  que  trois  pas,  mais  trois  pas  de  géant, 

De  vous  les  envoyer  il  m'a  pris  fantaisie, 

Alîn  que  vous  sachiez  conmient  la  poésie 

A  vécu  de  tout  tem])s,  et  que  les  paresseux 

Ont  été  quelquefois  des  gens  aimés  des  dieux. 

Après  cela,  mon  cher,  je  désire  et  j'espère 

(Pour  finir  à  peu  piès  })ai'  un  veis  de  Molière) 

Que  vous  vous  guérirez  Au  soin  que  vous  [trencz 

De  me  venir  toujours  jetei'  ma  lyie  au  nez. 

Dû.cMiiliiL'  18  il 


M  A  II  1  i: 


Ainsi,  (jiiaïul  l;i  lloiir  priiiLaiiièrc 
Dans  les  bois  va  s'épanouir, 
Au  premier  souille  du  zéphyr 
Elle  soui'it  avec  mystère  ; 

El  sa  ù'^c  Iraiclie  et  légère, 
Sentant  son  calice  s'ouvrir, 
Jusque  dans  le  sein  de  la  lerre 
Frémit  de  joie  et  de  désir. 

Ainsi,  (juaiid  ma  douce  Marie 

Entr'ouvre  sa  lèvre  cliéiie, 

El  lève  en  chantant  ses  yeux  bleus, 

Dans  1  liarni()ni<'  cl  la  himière 
Son  ànie  send)le  loul  enlièi'e 
Mouler  en  IrtMnblanl  vers  les  cieiix. 


\»il. 


RAPPELLE-TOI 


V  F.  R  G  I  s  s     M  E  I  \    N I  C  II  T 
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P>appclle-toi,  quand  l'Aurore  craintive 
Ouvre  au  Soleil  son  palais  enchanté; 
Rappelle-toi,  lorsque  la  nuit  pensive 
Passe  en  rêvant  sous  son  voile  argenté, 
A  l'appel  (lu  plaisir  lorsque  ton  sein  palpite, 
Aux  doux  songes  du  soir  lorsque  l'ombre  t'invite, 
Écoute  au  fond  des  bois 
Murmurer  une  voix  : 
Rappelle-toi. 

Rappelle-toi,  lorsque  les  destinées 
M'auront  de  toi  pour  jamais  séparé. 
Quand  le  chagrin,  l'exil  et  les  années 
Auront  flétri  ce  cœur  désespéré  ; 
Songe  à  mon  triste  amour,  songe  à  l'adieu  suprême! 


27.S  POÉSIES. 

I;,ibscnce  ni  le  lonips  ne  soiil  rien  (|iiaii(l  on  aime 
Tant  que  mon  cœur  l)nllni, 
Toujours  il  le  dir.i  : 
Rappelle-loi, 

Pinppelle-I(»i,  (|unn(l  sons  la  froide  lerre 
Mon  cœur  brisé  pour  lonjours  dormira; 
Rappelle-toi,  quand  la  fleur  solilaire 
Sur  mon  lomlieau  doucemenl.  s'ouvrira. 
Je  ne  te  verrai  plus;  mais  mon  Ame  inimorlelle 
Reviendra  j»rès  de  loi  comme  une  sœur  lidèle. 
Ecoule,  dans  la  nuii. 
Une  voix  qui  ^émil,  : 
Piappelle-loi. 
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Fiil-il  jamais  douceur  de  cœur  jDareilIe 

A  voir  Manon  dans  mes  bras  sommeiller? 

Son  front  coquet  parfume  l'oreiller; 

Dans  son  beau  sein  j'entends  son  cœur  qui  veiih 

Un  songe  passe,  et  s'en  vient  régayei-. 

Ainsi  s'endiirl  une  Jleiir  d'éulaiilier, 
Dans  son  calice  enfermant  une  alH'ilIc. 
Moi,  je  la  berce;  un  plus  charmant  mi'iier 
Fui -il  jamais? 

Mais  le  jour  vient,  et  TAurore  vermeille 
Effeuille  au  vent  son  bouquet  prinlanier. 
Le  peigne  en  main  et  la  perle  à  l'oreille, 
A  son  miroir  Manon  court  m'oublier. 
Hélas!  l'amour  sans  lendemain  ni  veille 
Ful-il  jamais? 


184-2 


A  MADAME  G, 


C'est  mon  avis  qu'en  roule  on  s'expose  à  la  pluie, 
Au  vent,  à  la  poussière,  et  qu'on  peut,  le  matin. 
S'éveiller  chiffonnée  avec  un  mauvais  teint. 
Et  (pi'à  la  longue,  en  poste,  un  tète-à-tète  ennuie. 

C'est  mon  avis  qu'au  monde  il  n'est  pire  folie 
Que  d'embarquer  l'amour  |)our  un  pays  lointain. 
Ouoi  qu'en  dise  ïléloïse  nu  madame  Cottin, 
Dans  un  miroir  d'auberge  on  n'est  jamais  jolie. 

C'est  mon  avis  (ju'en  somme  un  bas  blanc  bien  lire. 

Sur  une  robe  blanche  un  beim  rubnn  moiré. 

Et  des  ongles  bien  nets,  soiil  Icbnnheur  suprême. 

Que  dites-vous,  madame,  à  ce  raisonnement? 

Un  point,  à  ce  sujet,  m'étonne  seulement  : 

C'est  qu'on  n'a  jtas  \c  lem|)S  d'y  penser  quand  on  aime 

1842. 
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Dans  dix  ans  d'ici  seulement 
Vous  serez  un  peu  moins  cruelle. 
C'est  long,  à  parler  franchement. 
L'amour  viendra  probablement 
Donner  à  l'horloge  un  coup  d'aile. 

Votre  beauté  nous  ensorcelle, 
Prenez-y  garde  cependant  : 
On  apprend  plus  d'une  nouvelle 
En  dix  ans. 

Quand  ce  temps  viendra,  d"iin  amant 
Je  serai  le  parfait  modèle. 
Trop  bête  pour  être  inconstant. 
Et  trop  laid  pour  être  infidèle. 
Mais  vous  serez  encore  trop  belle 
Dans  dix  ans. 


1S4-2. 


SUR   UNE  MORTE 


Elle  olail  bollc,  si  la  Nnil 
()ui  doi1  dans  la  sombre  chapelle 
Où  Michel-Ange  a  l'ail  son  lil, 
Immol)ile  peut  èlre  belle. 

Elle  élail  bonne,  s'il  snfUl 
Qu'en  jtassani  la  main  s'onvre  el  donne 
Sans  que  Dien  n'ail  l'ien  vn,  rien  dil  ; 
Si  l'or  sans  pitié  l'ail  l"anmône. 

Elle  pensai I,  si  le  vain  bruit 
D'une  voix  douce  el  cadencée, 
(lomme  le  ruisseau  (pii  gémil, 
l'eiil  l'aire  croire  à  la  pensée. 

Elle  priail,  si  i\m\  beaux  yeux, 
Tantôt  s'atlachani  à  la  terre, 
Tantôt  se  levant  vers  les  cieux, 
Penvcnl  sappclcr  la  prière. 
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Ellr  niirail  souri,  si  la  (leur 
Oui  ne  s'esl  poinl  ('j)anoiiie, 
Pouvail  s'ouvrir  à  la  rraîcluMir 
Du  vciil  (|ui  |>ass('  et  (|ui  Toulilio. 

Kllc  aui'ail  iilcurc',  si  sa  main, 
Sur  son  cœur  froiilonioiit  posée, 
Kùl  jauiais  dans  l'ar-iilc  liiiuiain* 
Senli  la  (•(Moslc  l'osrc. 

Elle  aurait  aimi',  si  Torgueil, 
Pareil  à  la  lampe  inutile 
Qu'on  allume  près  d'un  cercueil, 
N'eùl  veillé  sur  son  cœur  stérile. 

Elle  esl  morle  et  n'a  poinl  vécu, 
Elle  faisait  st^mblanl  de  vivre. 
De  ses  mains  est  tombé  le  livre 
Dans  lecpiel  elle  n'a  rien  lu. 

Ocloliro  IS'ri. 

*  Voltaiiv  omploio  le  mot  arj;ilo  nu  ina>;ouliii.  I/aiilour  s"i>st  cni  suffi- 
sauiiui'iil  auloris;"'  par  cet  exemple.     (Voir  le  (iKlionnaire  de  Boiste.) 


APRÈS  UNE  LECTURE 


Ton  livre  es(  fornio  e[  franc,  ])rnve  liommo,  il  fait  aimor. 

Au  milieu  des  bavards  qui  se  font  imprimer, 

Des  grands  noms  inconnus  dont  la  France  est  lassée, 

Et  de  ce  bruit  bonteux  qui  salit  la  pensée. 

Il  est  doux  de  rêver  avant  de  le  fermer, 

Ton  livre,  et  de  sentir  Ion!  son  cœur  s'animer. 

II 

L'avez-vous  jamais  lu,  marcpiise?  et  toi,  Lisette? 
Car  ce  n'est  que  pour  vous,  grande  dame  ou  grisetle. 
Sexe  adorable,  absurde,  exécrable  et  charmant, 
Que  ce  pauvre  badaud  qu'on  appelle  un  poëte 
Par  tous  les  lemps  qu'il  fait  s'en  va  le  nez  au  vent. 
Toujours  fier  et  tronij»',  toujours  luiuiblc  el  rrvanl. 

ni 

Que  nous  font,  je  vous  j)i'i(',  (>l  (pu^pourraienl  nous  faire, 
A  nous  antres,  rimeurs,  de  qui  la  grande  affaire 
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Ebi  tic  nous  consoler  en  an'angcanl  tics  mois, 
Que  nous  Ibnl  les  sit'flcls,  It^s  cris  ou  les  l)ravt)s'.' 
Nous  chantons  à  Inc-lèlc;  il  lanl  bien  (juc  la  lerrc 
Nous  ivpontle,  après  loul,  par  (iuclf|ues  vains  échos. 

IV 

^ïais  (pu'l  hien  lail  le  l)niil  el  (pi'ini|)orlc  la  «^loireV 
Esl-on  plus  ou  moins  mort  (juand  on  esl  embaumé'.' 
Uu'imporlc  un  écolier,  sachant  trois  mots  triiistoii-e, 
(Jui  liie  son  bonnet  devant  une  écritoire 
Ou  salue  en  passant  un  marbre  inanimé? 
Eti'c  admiré  n'est  rien;  l'affaire  est  d'être  aimé. 


Vive  le  vieux  roman,  vive  la  page  heureuse 
Que  tourne  sur  la  mousse  une  belle  amoureuse! 
Vive  d'un  doigt  coquet  le  livre  déchiré, 
Qu'arrose  dans  le  bain  le  robinet  doré  1 
Et,  que  tous  les  pédants  frappent  leur  tète  creuse. 
Vive  le  mélodrame  où  Margot  a  pleuré  ! 

VI 

Oh  1  oh!  dira  (juelqu'un,  la  chose  est  un  peu  nitle. 
N'est-ce  rien  de  rimer  avec  exactitude'.' 
Et  pourquoi  mettrait-on  son  lils  en  pension. 
Si,  pour  unique  juge,  après  quinze  ans  d'étude, 
On  n'a  qu'une  cornette  au  bout  d'un  cotillon'.' 
J'en  suis  bien  désolé,  c'est  mon  opinion. 


'.'.se.  l'OESlES. 


vu 


\a)s  rcmiML's,  jV'ii  conviens,  sonl  assez  igiioranlcs. 

On  ne  dit  pas  loul  liaul  ce  qui  les  rend  contentes; 

Et  comme,  en  général,  un  peu  de  fausseté 

Est  leur  plus  grand  plaisir  après  la  vanité. 

On  en  peut,  par  hasard,  trouver  qui  sont  méchantes. 

Mais  qu'y  voulez-vous  faire?  elles  ont  la  beauté. 


VIII 


Or  la  beauté,  c'est  tout.  Platon  l'a  dit  lui-même  : 
La  beauté,  sur  la  terre,  est  la  chose  suprême. 
C'est  pour  nous  la  montrer  qu'est  faite  la  clarté. 
Rien  n'est  beau  que  le  vrai,  dit  un  vers  respecté; 
Et  moi,  je  lui  réponds,  sans  craiide  d'un  blasphème  : 
Iiien  n'est  vrai  que  le  beau,  rien  n'est  vrai  sans  beauté. 


IX 


Uuand  le  soleil  entra  dans  sa  route  infinie, 
A  son  premier  regard,  de  ce  monde  inijtarfait 
Sortit  le  peu  de  bien  que  le  ciel  avait  l'ail  ; 
De  la  beauté  l'amour,  de  l'amour  l'harmonie; 
Dans  ce  rayon  divin  s'élança  le  génie; 
Voilà  pourquoi  je  dis  (jue  Margot  s'y  coiinail. 


El  j'en  dirais  bien  plus  si  je  me  laissais  faire. 

Ma  iMM'licpic,  un  jour,  si  je  ])uis  la  donner, 
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Sluvi  bien  aiilrenii'iit  savanlc  cl  salulairt'. 

C'est  trop  pou  que  d'aimer,  c'est  tro[)  peu  (pie  de  plaire  : 

Le  jour  où  l'FIélicou  m'entendra  sermonner, 

Mon  premier  point  sera  (ju'il  i'aul  déraisonner. 

Celui  qui  ne  sait  pas,  (piand  la  l)rise  étouffée 
Soupire  au  fond  des  bois  son  tendre  et  long  chagrin, 
Sortir  seul  au  hasard,  chantant  quelque  refrain, 
Plus  fou  qu'Ophélia  de  romarin  coiffée. 
Plus  étourdi  qu'un  page  amoureux  d'une  fée. 
Sur  son  chapeau  cassé  jouant  du  tambourin; 

Celui  (jui  ne  voit  pas,  dans  l'aurore  emjjourprée, 
Flotter,  les  bras  ouverts,  une  ombre  idolâtrée; 
Celui  qui  ne  sent  pas,  quand  tout  est  endormi, 
Quelque  chose  qui  l'aime  errer  autour  de  lui  ; 
Celui  qui  n'entend  pas  une  voix  éplorée 
Murmurer  dans  la  source  et  l'aitpeler  ami  ; 

XIII 

Celui  (pii  n'a  pas  l'àine  à  tout  jamais  aimante. 
Uni  n'a  pas  pour  tout  bien,  pour  unique  bonheur, 
lie  venir  lentement  poser  son  front  rêveur 
Sur  un  front  jeune  et  frais,  à  la  tresse  odorante, 
Et  de  sentir  ainsi  d'une  tête  charmante 
La  vie  et  la  beauté  descendre  dans  son  cœur; 
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XIV 

Celui  qui  ne  sail  pas,  duraiil  les  nuits  brùlanles 
Uni  l'ont  pâlir  d'amour  l'étoile  de  Vénus, 
Se  lever  en  sursaul,  sans  raison,  les  pieds  nus. 
Marcher,  prier,  pleurer  des  larmes  ruisselantes. 
Et  devant  l'infini  joindre  des  mains  tremblantes, 
Le  cœur  plein  de  pitié  pour  des  maux  inconnus; 

XV 

Une  celui-là  rature  et  barbouille  à  son  aise; 
11  peut,  tant  qu'il  voudra,  rimer  à  tour  de  bras, 
Ravauder  l'oripeau  qu'on  appelle  antithèse. 
Et  s'en  aller  ainsi  jusqu'au  Père-Lachaise, 
Traînant  à  ses  talons  tous  les  sots  d'ici-bas; 
Grand  honmie,  si  l'on  veut;  mais  poëtc,  non  pas. 

XVI 

Certes,  c'est  une  vieille  et  vilaine  l'amille 

Une  celle  des  frelons  et  des  imitateurs; 

Allumeurs  de  quinquels,  qui  voudraient  être  acteurs. 

Aristophane  en  rit,  Horace  les  étrille; 

Mais  ce  n'est  rien  auprès  des  versificateurs. 

Le  dernier  des  humains  est  celui  (jui  clicvillc. 

W  M 

Ksl-il,  je  le  demamle,  un  plus  triste  souci 
(Jue  celui  d'un  niais  qui  veut  dire  une  chose, 
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Et  (|ui  Ht!  la  (lil  pas,  taule  d'écrirt'-  eu  [)rosc7 

J'ai  fiiit  de  mauvais  vers,  c'est  vrai  ;  mais,  Dieu  merci! 

Lorsque  je  les  ai  faits,  je  les  voulais  ainsi, 

Et  de  Wailly  ni  Boisle,  au  moins,  n'en  sont  la  cause. 

XV  m 

Non,  je  ne  connais  pas  de  métier  plus  honteux. 
Plus  sot,  plus  dégradant  pour  la  pensée  humaine, 
Que  de  se  mettre  ainsi  la  cervelle  à  la  gêne. 
Pour  écrire  trois  mots  quand  il  n'en  faut  que  deux. 
Traiter  son  jiropre  cœur  comme  un  chien  qu'on  enchaîne 
Et  fausser  jusqu'aux  pleurs  que  l'on  a  dans  les  yeux. 

XIX 

0  toi  qu'appelle  encor  ta  patrie  ahaissée, 
Dans  ta  tomhe  précoce  à  peine  refroidi, 
Sombre  amant  de  la  Mort,  pauvre  Léopardi  *, 
Si,  pour  faire  une  phrase  un  peu  mieux  cadencée, 
l\  t'eût  fallu  jamais  toucher  à  ta  pensée, 
Qu'aurait-il  répondu,  ton  cu'ur  simple  et  hartli? 

XX 

Telle  fut  la  vigueur  de  ton  sobre  génie. 
Tel  fut  ton  chaste  amour  pour  l'àpre  vérité, 
Qu'au  milieu  des  langueurs  du  parler  d'Ausonie 
Tu  dédaignas  la  rime  et  sa  molle  harmonie, 

*  L'un  des  poctos  les  plus  reniaiMpiablcs  de  ritalic  iiiodei'iie,  mort 
en  1857.  (Note  de  L'auteur.) 

n.  19 
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Pour  lie  laisser  vibrer  sur  loii  lulli  irrité 
Que  l'acceiil  du  malheur  el  de  la  liberté. 

XXI 

Et  pourtant  il  s'y  mêle  une  doueeur  divine; 
Ilélas!  c'est  Ion  amour,  c'est  la  voix  de  Nérine, 
Nérine  aux  yeux  brillants  qui  te  faisaient  pAlir, 
Celle  que  tu  nommais  ton  «  éternel  soupir.  » 
Hélas!  sa  maison  peinte  au  pied  de  la  colline 
Resta  déserte  un  jour,  et  tu  la  vis  mourir; 

XXII 

Et  tu  mourus  aussi.  Seul,  l'àme  désolée, 

Mais  toujours  calme  et  bon,  sans  te  plaindre  du  sort. 

Tu  marchais  en  chantant  dans  ta  route  isolée. 

L'heure  dernière  vint,  tant  de  l'ois  appelée. 

Tu  la  vis  arriver,  sans  crainte  et  sans  remord. 

Et  tu  goûtas  enfin  le  charme  de  la  mort. 


Novembre  lSi'2. 


A  MADAME   M 


Sit.N.NET 


Non,  quand  bien  même  une  amère  souffrance 
Dans  ce  canir  mort  pourrait  se  ranimer; 
Non,  quand  bien  même  une  fleur  d'espérance 
Sur  mon  chemin  pourrait  encor  germer; 

Quand  la  pudeur,  la  grâce  et  l'innocence 
Viendraient  en  toi  me  plaindre  et  me  charnier. 
Non,  chère  enfant,  si  belle  d'ignorance, 
Je  ne  saurais,  je  n'oserais  t'aimer. 

Un  jour  pourtant  il  faudra  qu"il  le  vienne. 
L'instant  suprême  où  Tunivers  n'est  rien. 
De  mon  respect  alors  qu'il  te  souvienne! 

Tu  trouveras,  dans  la  joie  ou  la  peine, 
Ma  triste  main  pour  soutenir  la  tienne. 
Mon  triste  cœur  pour  écouter  le  tien. 


1843 


A  M.   VICTOR   HUGO 


Il  ûuif,  dans  ce  bas  monde,  aimer  l)eancon|)  de  choses, 
Ponr  savoir,  après  tout,  ce  qu'on  aime  le  mieux  : 
Les  bonbons,  l'Océan,  le  jeu,  l'azur  des  cieux, 
Les  femmes,  les  chevaux,  les  lauriers  et  les  roses. 

11  l'an!  fouler  aux  pieds  des  fleurs  à  peine  écloses; 
11  faut  beaucoup  pleurer,  dire  beaucoup  d'adieux. 
Puis  le  cœur  s'aperçoit  (pi'il  est  devenu  vieux, 
Et  l'effet  qui  s'en  va  nous  découvre  les  causes. 

JJe  ces  biens  passagers  que  l'on  goule  à  demi, 
Le  meilleur  qui  nous  reste  est  un  ancien  ami. 
Un  se  brouille,  on  se  fui  t. —Uu' un  hasard  nous  rassendjlc, 

On  s'approche,  on  sourit,  la  main  touche  la  main, 

El  nous  nous  souvenons  ([ue  nous  marchions  ensemble, 

(Jue  rame  est  inimorlelle,  et  qu'hier  c'est  demain. 

'iO  :ivril   18 ij. 


SONNET   A  MADAMI':  \.  AIEM^SSIKR 


«Jo  vous  ni  vue  oiifanl,  nininlciianl  4110  j'y  poiiso, 
l'Vaîclie  comme  uno  rose  et  le  cœur  dans  les  yeux. 
—  ,!(.'  vous  ai  vu  bambin,  boudeur  el  paresseux; 
Vous  aimiez  lord  Byron,  les  grands  vers  et  la  danse.» 

Ainsi  nous  revenaient  les  jours  de  notre  enfance, 
Et  nous  parlions  déjà  le  langage  des  vieux; 
Ce  jeune  souvenir  riait  entre  nous  deux, 
Léger  comme  un  écho,  gai  comme  l'espérance. 

Le  lâche  craint  le  temps  parce  qu'il  fait  mourir; 
Il  croit  son  mur  gâté  lorsqu'une  fleur  y  pousse. 
0  voyageur  ami,  père  du  souvenir! 

C'est  ta  main  consolante,  et  si  sage  et  si  douce, 
Qui  consacre  à  jamais  un  pas  fait  sur  la  mousse, 
Le  hochet  d'un  enfant,  un  regard,  un  soupir. 

Mai  184".. 


A   LA  MÊME 


Quand,  par  un  jour  de  pluio,  un  oiseau  de  passage 
Jette  au  hasard  un  cri  dans  un  chemin  perdu, 
Au  fond  des  bois  fleuris,  dans  son  nid  de  feuillage,* 
Le  rossignol  pensif  a  parfois  répondu. 

Ainsi  fut  mon  ap[)el  de  votre  Ame  entendu. 
Et  vous  me  répondez  dans  notre  cher  langage. 
Ce  charme  triste  et  doux  tant  aimé  d'un  autre  âge, 
Ce  pur  toucher  du  cœur,  vous  me  l'avez  rendu 

Etail-ce  donc  bien  vous?  Si  bonne  et  si  jolie. 

Vous  parlez  de  regrets  et  de  mélancolie, 

—  Et  moi  peut-èlre  aussi,  j'avais  un  cœur  blessé. 

Aimer  irim[Ktrlt'  (|ii(ti,  c Csl  un  ju-u  th'  folie. 
Oui  nous  ra})|)orlt'r;i  le  Ikhkjiu^I  (rOjtliélic 
Ih'  la  l'ivc  incoiiMMc  on  l(>s  Mois  font  laissé? 

Mai  ISi-j. 


A   LA   MÈMK 


Vous  les  regrettiez  presque  en  me  les  envoyant, 

Ces  vers,  beaux  comme  un  rêve  et  purs  comme  l'aurore. 

ce  Ce  malheureux  garçon,  disiez-vous  en  riant, 

Ya  se  croire  obligé  de  me  répondre  encore.  » 

Bonjour,  ami  sonnet,  si  doux,  si  bienveillant, 
Poésie,  amitié  que  le  vulgaire  ignore. 
Gentil  bouquet  de  fleurs,  de  larmes  tout  brillant, 
Que  dans  un  noble  cœur  un  soupir  fait  éclore. 

Oui,  nous  avons  ensemble,  à  peu  près,  commencé 
A  songer  ce  grand  songe  oii  le  monde  est  bercé. 
J'ai  perdu  des  procès  très-chers,  et  j'en  appelle. 

Mais  en  vous  écoutant  tout  regret  a  cessé. 

Meure  mon  triste  cœur,  quand  ma  pauvre  cervelle 

Ne  saura  plus  sentir  le  charme  du  passé. 

}U\  ISiô. 


A  M.   ALFRED  TATTET 


Ainsi,  mon  cher  ami,  vous  allez  donc  partir  ! 
Adieu  ;  laissez  les  sols  blAmer  votre  folie. 
Quel  que  soit  le  cliemin,  quel  que  soit  l'avenir. 
Le  seul  sruide  en  ce  monde  est  la  main  d'une  amie. 


O" 


Vous  me  laissez  pourtant  bien  seul,  moi  qui  m'ennuie. 
Mais  qu'importe?  L'espoir  de  vous  voir  revenir 
Me  donnera,  malgré  les  dégoûts  de  la  vie. 
Ce  courage  d'enfant  qui  consiste  à  vieillir. 

Quelquefois  seulement,  ])rès  de  voire  maîtresse. 
Souvenez-vous  d'un  cœur  (jui  prouva  sa  noblesse 
Mieux  que  l'épervier  d'or  doul  mon  casque  est  armé; 

Qui  vous  a  tout  de  suite  et  librement  aimé. 
Dans  la  force  et  la  fleur  de  la  belle  jeunesse, 
Et  qui  dort  maintenant  à  tout  jamais  fermé. 

17  mai  IHiô. 


LE  TREIZE  JUILLET 


La  joie  est  ici-bas  toujours  jeune  et  nouvelle, 
Mais  le  chagrin  n'est  vrai  qu'autant  qu'il  a  vieilli, 
A  peine  si  le  prince,  hier  enseveli, 
Commence  à  s'endormir  dans  la  nuit  éternelle  ; 
L'ann:e  qui  l'emporta  n'a  pas  fermé  son  aile  ; 
Peut-être  est-ce  bien  vite  oser  parler  de  lui. 

Il 

Ce  fut  un  triste  jour,  quand,  sur  une  civière, 
Cette  mort  sans  raison  vint  nous  épouvanter. 
Ce  fut  un  triste  aspect,  quand  la  nef  séculaire 
Se  para  de  son  deuil  comme  pour  le  fêter. 
Ce  fut  un  triste  bruit,  quand,  au  glas  funéraire, 
Les  faiseurs  de  romans  se  mirent  à  chanter. 
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II 


Nous  nous  tûmes  alors,  nous,  sos  amis  d'cnfanco. 

Tandis  qu'il  cheminait  vers  le  sombre  caveau. 

Nous  suivions  le  cercueil  en  pensant  au  berceau  ; 

Nos  pleurs,  que  nous  cachions,  n'avaient  pas  d'éloquence. 

Et  son  oml)re  peut-être  entendit  le  silence 

Qui  se  lit  dans  nos  cœurs  autour  de  son  tombeau. 

IV 

Maintenant  qu'elle  vient,  plus  vieille  d'une  année. 

Réveiller  nos  regrets  et  nous  frapper  au  cœur, 

Il  faut  la  saluer,  la  sinistre  journée 

Où  ce  jeune  homme  est  mort  dans  sa  force  et  sa  fleur. 

Préservé  du  néant  par  l'excès  du  malheur. 

Par  sa  jeunesse  même  et  par  sa  destinée. 


A  qui  donc,  juste  Dieu!  peul-oii  dire  :  A  demain  ! 

L'Espérance  et  la  Mort  se  sont  donné  la  main. 

Et  traversent  ainsi  la  terre  désolée. 

L'une  marche  à  pas  lents,  toujours  calme  et  voilée; 

Sur  ses  genoux  tremblants  l'autre  tombe  en  chemin, 

Et  se  traîne  en  pleurant,  meurtrie  et  mutilée. 

VI 

0  Mort  !  les  pas  son!  lents,  mais  ils  sont  bien  comptés. 
Qui  donc  t'a  jamais  crue  aveugle,  inexorable? 
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Oui  donc  a  jam.'iis  dil  <|ik'  Ion  spectre  implacable 
F>ri;iil,  ivre  de  sang-,  fra])panl  de  Ions  côlés, 
BîdayanI  an  hasard,  comme  des  grains  de  sable, 
Les  temples,  les  déserts,  les  cham])s  el  les  eilés? 

VII 

Non,  non.  In  sais  choisir.  Par  inslani,  sur  la  terre. 
Tu  penx  sembler  commettre,  il  est  vrai,  ([uelque  erronr; 
Ta  main  n'est  pas  lonjonrs  bien  sûre,  et  ta  colère 
Ménage  obscurément  ceux  qui  savent  te  plaire. 
Epargne  l'insensé,  respecte  l'imposteur. 
Laisse  blanchir  le  vice  et  languir  le  malheur. 

VIII 

Mais,  quand  la  noble  enfant  d'une  race  royale. 
Fuyant  des  lourds  palais  l'antique  oisiveté, 
S'en  va  dans  l'atelier  chercher  la  vérité. 
Et  là,  créant  en  rêve  une  forme  idéale, 
Entr'ouvre  un  marbre  pur  de  sa  main  virginale, 
Pour  en  faire  sortir  la  vie  el  la  beauté  ; 

[X 

Quand  cet  esprit  charmant,  quand  ce  naïf  génie 
Qui  courait  à  sa  mère  au  doux  nom  de  Marie, 
Sur  son  œuvre  chéri  penche  son  front  rêveur, 
Et,  pour  nous  peindre  Jeanne  interrogeant  son  cœur, 
A  la  fille  des  champs  qui  sauva  la  patrie 
Prête  sa  piété,  sa  grâce  et  sa  pudeur, 
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Alors  ers  nobles  mains,  qni,  dn  Iravail  lassées, 
Ne  prenaient  de  repos  que  le  temps  de  prier, 
Ces  mains  riches  d'aumône  et  pleines  de  pensées. 
Ces  mains  où  tant  de  pleurs  sont  venus  s'essuyer, 
Frissonnent  tout  à  coup  et  retoml)ent  glacées. 
Le  cercueil  est  à  Pise;  on  va  nous  l'envoyer. 

XI 

Et  loi,  mort  l'an  passé,  qu'avait-il  fait,  son  frère? 
A  quoi  bon  le  tuer?  Pourquoi,  sur  ce  brancard. 
Ce  jeune  homme  expirant  suivi  par  un  vieillard? 
Uuel  cœur  fut  assez  froid,  sur  notre  froide  terre, 
Ou  pour  ne  pas  frémir,  ou  pour  ne  pas  se  taire, 
Devant  ce  meurtre  affreux  commis  par  le  hasard? 

xii 

Qu'avait-il  fait  que  naître  et  suivre  sa  for! une, 
Sur  les  bancs  avec  nous  venir  étudier, 
Avec  nous  réfléchir,  avec  nous  travailler, 
Prendre  au  soleil  son  rang  sur  la  place  commune. 
De  grandeur,  hors  du  cœur,  n'en  connaissant  aucune, 
Et,  puisqu'il  était  prince,  apprendre  son  métier? 

XIII 

Qu'avail-il  fait  qu'aimer,  chercher,  voir  par  hii-ménic 
Ce  que  Dieu  fit  de  bon  dans  sa  bonté  suprême, 
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Ce  qui  pâlit  déjà  dans  ce  monde  ennuyé? 

Pairie,  honneur,  vieux  mois  dont  on  rit  el  (ju'on  aime, 

Il  vous  savait,  donnait  au  pauvre  aide  et  pitié, 

Au  plus  sincère  estime,  au  plus  brave  amitié. 


XIV 


Qu'avait-il  faitenlîn,  que  ce  qu'il  pouvait  faire? 

Quand  le  canon  grondait,  marcher  sous  la  bannière; 

Quand  la  France  dormait,  s'exercer  dans  les  camps. 

Il  s'en  Mt  souvenu  peut-être  avec  le  temps  ; 

Car  parfois  sa  pensée  était  sur  la  frontière. 

Pendant  qu'il  écoutait  les  tambours  battre  aux  champs. 

XV 

Que  lui  reprocherait  même  la  calomnie? 
Jamais  coup  plus  cruel  fut-il  moins  mérité? 
A  défaut  de  regret,  qui  ne  l'a  respecté? 
Faites  parler  la  foule,  et  la  haine  et  l'envie  : 
Ni  tache  sur  son  front,  ni  faute  dans  sa  vie. 
Nul  n'a  laissé  plus  pur  le  nom  qu'il  a  porté. 

XVI 

Ou  importe  tel  parti  (jui  triomphe  ou  succombe? 

Quel  ennemi  du  père  ose  haïr  le  fils? 

Qui  pourrait  insulter  une  pareille  tombe? 

On  dit  que,  dans  un  bal,  du  temps  de  Charles  dix. 

Sur  les  marches  du  trône  il  s'arrêta  jadis. 

(Ju  il  y  dorme  en  repos  du  moins,  puisqu'il  y  tombe. 
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XVI 1 

Hélas!  mourir  ainsi,  pauvre  prinœ,  à  trente  ans 
Sans  un  mot  de  sa  femme,  un  regard  de  sa  mère, 
Sans  avoir  rien  pressé  dans  ses  bras  })alpitants  ! 
Pas  même  une  agonie,  une  douleur  dernière! 
Dieu  seul  lut  dans  son  cœur  l'inelïable  prière 
Que  les  anges  muets  apprennent  aux  mourants. 

XYIll 

Que  ce  Dieu,  qui  m'entend,  me  garde  d'un  blasphème  ! 

Mais  je  ne  comprends  rien  à  ce  lâche  destin 

Qui  va  sur  un  pavé  briser  un  diadème, 

Parce  qu'un  postillon  n'a  pas  sa  guide  en  main. 

0  vous  qui  passerez  sur  ce  fatal  chemin, 

Regardez  à  vos  pas,  songez  à  qui  vous  aime! 

XIX 

11  aimait  nos  plaisirs,  nos  maux  l'ont  attristé. 
Dans  ce  livre  éternel  où  le  temps  est  compté, 
Sa  main  avec  la  nôtre  avait  tourné  la  page. 
Il  vivait  avec  nous,  il  était  de  notre  âge. 
Sa  pensée  était  jeune,  avec  l'ancien  courage; 
Si  l'on  peut  être  roi  de  France,  il  l'eût  été. 

XX 

Je  le  pense  et  le  dis  à  qui  voudra  m'en  croire, 
Non  pas  en  courtisan  <jui  flatte  la  douleur, 
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Mais  je  ('r(tis  qu'une  place  est  vide  dans  l'Iiisloirc. 
Toul  nn  siècle  clail  là,  tout  un  siècle  de  gloire, 
Dans  ce  hardi  jeune  homme  a|)|)uyé  sur  sa  sœur, 
Dans  celte  aimahie  lèle,  et  dans  ce  brave  cœur. 

XXI 

Cerles,  c'eut  été  beau,  le  jour  où  son  épée. 
Dans  le  sang  étranger  lavée  et  retrempée. 
Elit  au  pays  natal  ramené  la  lierté; 
Pendant  que  de  son  art  l'enfant  préoccupée. 
Sur  le  seuil  entr'ouvcrt  laissant  la  Charité, 
Eût  fait,  avec  la  Muse,  entrer  la  liberté. 

XXII 

A  moi,  Nemours!  à  moi,  d'Aumale!  à  moi,  Joinville! 
Certes,  c'eut  été  beau,  ce  cri,  dans  notre  ville. 
Par  le  peuple  entendu,  })ar  les  murs  répété; 
Pendant  qu'à  l'oratoire,  attentive  et  tranquille. 
Pâle,  et  les  yeux  brillants  d'une  douce  clarté, 
La  sœur  eût  invoqué  l'éternelle  Bonté. 

XXIII 

Certes,  c'eût  été  beau,  la  jeunesse  et  la  vie, 
Ce  qui  fui  tant  aimé,  si  longtemps  attendu. 
Se  réveillant  ainsi  dans  la  mère  patrie. 
J'en  parle  par  hasard  pour  l'avoir  entrevu  ; 
Quelqu'un  peut  en  pleurer  pour  l'avoir  mieux  connu 
C'est  sa  veuve,  c'était  sa  femme  et  son  amie. 


ÔOi  l'OÉSIES. 


XXIV 


Pauvre  prince!  quel  rêve  ti  ses  derniers  instants! 

Une  heure  (qu'est-ce  donc  qu'une  heiu'e  })our  le  Temps?) , 

Une  heure  a  détourné  tout  un  siècle.  0  misère! 

11  partait,  il  allait  au  camp,  })res(pie  à  la  guerre. 

Une  heure  lui  restait;  il  était  lils  et  père  : 

11  voulut  embrasser  sa  mère  et  ses  enfants. 

XXV 

C'était  là  que  la  mort  attendait  sa  victime; 

il  en  fut  épargné  dans  les  déserts  brûlants 

Où  l'Arabe  fuyard,  qui  recule  à  pas  lents, 

Autour  de  nos  soldats  que  la  lièvre  décime, 

lUunpe,  le  sabre  au  poing,  sous  les  buissons  sanglants. 

Mais  il  voulut  revoir  Neuilly  ;  ce  fut  son  crime. 

XXVI 

Neuilly  !  charmant  séjour,  triste  et  doux  souvenir  !    . 
illusions  d'enfants,  à  jamais  envolées! 
Lorsqu'au  seuil  du  palais,  dans  les  vertes  allées, 
La  reine,  en  souriant,  nous  regardait  courir. 
Uni  nous  eût  dit  qu'un  jour  il  faudrait  revenir 
Pour  y  trouver  la  mort  et  des  tètes  voilées! 

XXVII 

Quels  projets  nous  faisions  à  cet  âge  ingénu 
Où  toute  chose  parle,  où  le  cœur  est  à  nu! 
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Uu.iiid,  ;ivcc-  lanl  de  loirc,  eiil-on  ImH  d'csiRTanœ? 
InnocciUo  hravouro,  aiidaœ  de  l'eiilaiicc! 
Nous  croyions  l'Iieiiiv  prèle  el  le  niomeril  verni  ; 
Nous  étions  liei's  el  Ions,  mais  nous  aviojis  la  France. 

XWIII 

Songe  élranoe!  il  es(  niorl,  el  (oui  s'esl  endormi. 
Comment  une  espérance  et  si  juste  e(  si  helle 
Peut-elle  devenir  inutile  et  cruelle? 
Il  est  mort  l'an  dernier,  et  son  deufl  est  lini; 
La  sanglante  masure  est  changée  en  chapelle. 
Qui  nous  dira  le  reste,  et  quel  âge  a  l'ouhli? 

XXIX 

11  n'est  pas  tombé  seul  en  allant  à  Neuilly. 

Sur  neuf  que  nous  étions,  marchant  eji  compagnie, 

Combien  sont  niorls!- Albert,  son  jeune  et  brave  ami, 

Et  Mortemart,  et  toi,  pauvre  Laborderie, 

Qui  le  balais  d'aimer  pour  jouir  de  la  vie. 

Le  meilleur  de  nous  tous  et  le  premier  parti  *  ! 


XXX 


Si  le  regrel  vivait,  vos  noms  seraient  célèbres  ! 
Amis!  —  Oiie  eelle  sombre  (;t  irisle  déilé 
Qui  prèle  à  noire  temps  sa  tremblante  clarlé 
Vous  éclaire  en  passant  de  ses  torches  funèbres! 

*  Ca.i,aracles  de  coUOye  d'AllVc..!  <lc  Mu.sel  et  .lu  duc  d'Orléans. 
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Va  mous,  ciiriiiils  [tcrdiis  iVun  sirclc  de  l/'iiôbrcs, 
ToiioMs-iioiis  l)i('ii  la  main  dans  col  te  (thscuriU' ; 

XXXI 

Car  la  Franco,  liicr  cncor  la  inailrcssc  du  monde, 
A  re(;u,  quoi  qu'on  dise,  une  atteinte  profonde, 
Et,  comme  Juliette,  au  fond  des  noirs  arceaux, 
A  demi  réveillée,  à  demi  moribonde, 
Trébuchant  dans  les  plis  de  sa  pourpre  en  hunbeaux, 
Elle  marche  au  hasard,  errant  sur  des  tombeaux. 


Jiiillcl   ISij. 


.» 


STAM^.ES  DE  M.  Cil  ARLES  NODIER 


A     M.     ALIKII)     m;     MLSSKT 


J'ai  lu  la  vive  Odyssée 

Cadencée  ; 
J'ai  lu  tes  sonnets  aussi, 

Dieu  merci  ! 

INiiir  lui  seul  1  aiuiable  Muse. 

Uui  l'amuse, 
Réserve  encor  des  chansons 

Aux  doux  sons. 

Par  le  faux  goût  exilée 

Et  voilée, 
Elle  va  dans  ton  réduit 

Chaque  nuit. 

Là,  penchée  à  ton  oreille 

(^ui  s'i'veille. 
Elle  te  berce  aux  concerts 

Des  beaux  vers. 
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Elle  -sail  k's  harmonies 

Des  Génies, 
Et  les  contes  favoris 

Des  péris  ; 

Les  jeux,  les  danses  légères 

Des  bergères, 
Et  les  récils  gracieux 

Des  aïeux. 

Puis  elle  se  trouve  heureuse, 

L'amoureuse, 
De  prolonger  son  séjour 

Jusqu'au  jour. 

Quand,  du  liaul  d'un  char  d'opale, 

L'aube  pâle 
Chasse  les  chœurs  clandestins 

Des  lutins. 

Si  l'aurore  mal-ap[)risc 

L'a  surprise. 
Peureuse,  elle  pari  sans  biiiil 

Et  s'en  luit, 

Eu  (îxhalanl  dans  l'espace 

Qui  s'eflace 
Le  soupir  mélodieux 

Des  adiciiN. 
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Fuis,  luis  le  pays  morose 

De  la  jtroso, 
Ses  joiiniaiix  cl  ses  roinniis 

Assommants. 

l'élis  Tallirrc  lU'i'iodc 

A  la  mode, 
Ei  reiimii  (les  sots  discours, 

Longs  on  conrls. 

Fuis  les  grammes  et  les  mètres 

De  nos  maîtres, 
Jurés  experts  en  ari^ot 

Yisigoth. 

Fuis  la  loi  des  pédagogues 

Froids  et  rognes, 
()ni  soumettraient  tes  appas 

Au  compas. 

Mais  reviens  à  la  vesprée, 

Peu  parée, 

Bei"cer  en  cor  ton  ami 

Endormi. 


Iiiin  lSi5 


RÉPONSE  A  M.  CHARLES  NODIER 


(!()imnis-lii  (Iciix;  pcslcs  Icnicllcs 

Et  jumelles, 
Uuim  IxvHi  jour  liiM  tic  rciifcr 

Lucifer? 

L'une  nu  leinl  Itlèiue,  ;iu  C(p:ir  de  lièvre, 

(lest  la  Fièvre  ; 
L'juilrcï  est  rinsomnie  ;ui\  grands  yen\ 

Ennuyeux. 

Non  pas  celle  Hèvre  amoureuse, 

Trop  lieiii'eiise, 
Uni  sail  cliirioiHier  rdicillei' 

Sans  bàillei'; 

Non  pas  celle  belle  insomnie 
Du  ijénie, 
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Où  Trill))  vicHi,  |»ivl  ;i  fliiiuliM', 
T' écouter. 

C'est  la  lièvre  qui  s'emmaillolle 

El  grelotte 
Sons  un  ilrap  sale  et  trois  coussins 

Très-malsains. 

L'autre,  comme  une  huître  qui  haille 

Dans  l'écaillé, 
Rêve  ou  rumine,  ou  fait  des  vers 

De  travers. 

Voilà,  depuis  une  semaine 

Toute  pleine, 
L'aimable  et  gai  duo  que  j'ai 

Hébergé, 

Que  ce  soit  donc,  si  l'on  m'accnse, 

Mon  excuse, 
Pour  n'avoir  rien  ni  répondu 

Ni  pondu. 

Ne  me  fais  pas,  je  l'en  conjure. 

Cette  injure 
De  supposer  que  j'ai  faibli 

Par  oubli. 
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l/oiibli,  reuimi,  loiil,  ce  me  semble, 

Route  ensemble, 
Traînaiil,  deux  à  deux,  leurs  pas  leiils,' 

Nonchalants. 

Toul  se  ressent  du  mal  qu'ils  causent, 

Mais  ils  n'osent 
Approcher  de  toi  seulement 

Un  moment. 

Que  ta  voix  si  jeune  et  si  vieille, 

Oui  m'éveille. 
Vient  me  délivrer  à  propos 

J)u  repos! 

Ta  muse,  ami,  loule  française. 

Tout  à  l'aise. 
Me  rend  la  soimii'  de  la  santé, 

La  gaieté. 

Elle  rappelle  à  ma  pensée 

Délaissée 
Les  beaux  jours  el  les  couris  inslanis 

l>ii  bon  lemj)s, 

Lorsfjue,  i-assemblés  sous  Ion  aile 
Palernelle, 
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K('li;i|)|)('S  (le  nos  luMisioiis, 
Nous  dansions. 


Gais  comme  l'oiseau  sur  la  branche, 

Le  (limanclie, 
Nous  rendions  parfois  matinal 

L'Arsenal. 

La  tête  coquette  et  fleurie 

De  Marie 
Brillait  comme  un  bluet  mêlé 

Dans  le  blé. 

Tachés  déjà  par  l'écritoire. 

Sur  l'ivoire 
Ses  doigts  légers  allaient  sautant 

Et  chantant. 

Quelqu'un  récitait  quelque  chose, 

Vers  ou  prose, 
Puis  nous  courions  recommencer 

A  danser. 

Chacun  de  nous,  futur  grand  homme, 

Ou  tout  comme, 
Apprenait  plus  vile  à  t'aimer 

Qu'à  rimer. 


l'OKSIES. 

Alors,  dans  la  grande  bonliqnc 

Romani  iqijc, 
Cliacnn  avait,  maîlrc  ou  garçon. 

Sa  chanson  ; 

Nous  allions,  brisant  les  pupitres 

Et  les  vitres. 
Et  nous  avions  plume  et  grattoir 

Au  comptoir. 

Hugo  portait  déjà  dans  l'àme 

Notre-Dame, 
Et  commençait  à  s'occuper 

D'y  grimper. 

De  Vigny  chantait  sur  sa  lyre 

Ce  beau  sire 
Uni  inoiirul  sans  melliv  à  Teuvers 

Ses  bas  veris. 

Aniony  ballail  avec  Danle 

Un  andanle; 
Emile  ébauchai!  vile  el  loi 

lu  preslo. 

Saiiile-Deuve  laisail  dans  roinbre, 
Douce  et  sombre, 
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l'oiir  un  d'il  iKiir,  un  l)l;tii('  Ixtiinol, 
L'ii  suiincl. 


Kl  moi,  (le  ('('I  liiiiiiKMir  insigne; 

Ti'(»|t  indigne, 
Knljinl  par  hasard  ad()|)l(' 

Et  gâté, 

Je  l)rochais  des  ballades,  riiiie 

A  la  lune, 
T/antre  à  deux  yeux  noirs  el  jaloux, 

Andalonx. 

(Hier  leni|)s,  plein  de  UK'Ianeolie, 

De  folie, 
Dont  il  faut  rendre  à  l'amitié 

La  moitié! 

Pourquoi,  sur  ces  Ilots  où  s'élance 

L'Espérance, 
Ne  voit-on  (pie  le  souvenir 

Hevenir? 

Ami,  loi  ([u'a  piqué  Tabeille, 

Ton  cœur  veille, 
El  lu  n'en  saurais  ui  guérir 

Ni  mourir; 


POÉSIES. 

Miiis  comnicnl  tais-lii  donc,  vieux  maîlre, 

Pour  renaîiro? 
Car  les  vers,  en  dépil  du  lenijts, 

Ont  vingt  ans. 

Si  jamais  ta  tèle  qui  ])enche 

Devient  blanche, 
Ce  sera  comme  l'amandier, 

Cher  Nodier  : 

Ce  qui  le  blanchit  n'est  pas  l'âfrc, 

Ni  l'orage; 
C'(>st  la  fraîche  rosée  en  pleni's 

Dans  les  fleurs. 


Août   18'm. 


LE  MIE  PUIGIONI 


On  dit  :  «  Trisic  comme  la  porlc 

D'uiio  prison.  >)  — 
El  je  crois,  le  diable  m'emporte  I 

Qu'on  a  raison. 

D'abord,  pour  ce  (|ui  me  regarde, 

Mon  sentiment 
Est  qu'il  vaut  mieux  monter  sa  garde, 

Dccidémenl. 

Je  suis,  depuis  une  semaine. 

Dans  un  cachot. 
Et  je  m'aperçois  avec  peine 

Qu'il  fait  très-chaud. 

-le  vais  bouder  à  la  fenèti'e. 
Tout  en  fumant; 
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Le  soleil  conunoiico  fi  paiiiilro 
Tout  (loufeiiiciil. 


C't'sL  une  !)elle  ju'i'sjieelive, 

De  grand  malin, 
Que  (les  gens  (jni  lonl  la  lessive 

Dans  le  lointain. 


Pour  se  distraire,  si  l'on  Itàille, 

On  aperçoit 
D'abord  une  longue  muraille, 

Puis  un  long  toit. 

Ceux  à  qui  ce  séjoiii-  trancjuille 

Est  inconnu 
Ignorent  relïet  d'une  tuile 

Sur  un  mur  nu. 

Je  n'aurais  jamais  eiii  moi-même, 

Sans  l'avoii'  vu. 
Ce  (|ue  ce  spectacle  suprême 

A  d'imprévu. 

Pourtant  les  rayons  de  l'aulunine 

Jettent  encor 
Sur  ce  toit  plat  cl  monoloi  e 

Un  réseau  d'or; 
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Kl  CCS  cacliols  iruul  ricii  ilc  Irislc, 

H  s'en  l'aul  l)icn  : 
Peintre  (iii  poclc,  cIkkiiic  arlislc 

Y  nicl  du  sien. 

De  dessins,  de  caricatui'i's 

Ils  soiil  coiiNcrls. 
Çà  cl  là  t|iielques  éerilures 

Seinblenl  des  vers. 

Chacun  lire  une  rêverie 

De  son  bonnet  : 
Celui-ci,  la  Vierge  Marie, 

L'aulre,  un  sonnel. 

Là,  c'est  Madeleine  en  peinture, 

Pieds  nus,  qui  lit  ; 
Vénus  rit  sous  la  couverture, 

Au  pied  du  lit. 

Plus  loin,  c'est  la  Foi,  l'Espérance, 

La  Charité, 
Grands  croquis  faits  à  toute  outiance. 

Non  sans  beauté. 

Une  Andalouse  assez  gaillarde, 
Au  cou  mignon, 
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Esl  dans  un  coin  qui  vous  regarde 


D'un  air  grognon. 


Celui  (|ui  lil,  je  le  [)résunie, 

Ce  médaillon, 
Avait  un  gentil  brin  de  [)lunie 

A  son  crayon*. 

Le  Christ  regarde  Louis-Philippe 

D'un  air  surpris; 
Un  bonhomme  fume  sa  ])ipe 

Sur  le  lambris. 

Ensuite  vient  un  paysage 

Très-compliqué, 
Où  l'on  voit  qu'un  monsieur  ti'ès-sagc 

S'est  appliqué. 

Dirai-je  quelles  odalisques 

Les  peintres  font, 
A  leurs  très-grands  périls  et  risques, 

Jus(pi'au  plafond? 

Tonles  ces  lellivs  effacées 
Parlent  pourlani  ; 

Tlici)|iliilc  GaiiliiT.  [ISole  de  raideur.) 
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l']lk's  oui  V(''cii,  CCS  pciiscrs, 
Fùl-cc  un  iiislaiil. 


Oiie  de  gens,  c;i[»lirs  [tuiir  une  lieuie, 

Tristes  ou  non, 
Ont  à  celle  pauvre  demeure 

Laissé  leur  nom  ! 

Sui'  ce  vieux  lil  où  je  rimaille 

Ces  vers  perdus, 
Sur  ce  traversin  où  j(^  baille 

A  bras  tenilus, 

Combien  d'autres  ont  mis  leur  tétc, 

Combien  ont  mis 
Un  pauvre  corps,  un  cœur  honnête 

Et  sans  amis  ! 

(Ju'est-ce  donc?  en  rêvant  à  vide 

Contre  un  barreau, 
Je  sens  quelque  chose  d'humide 

Sur  le  carreau. 

Que  veut  donc  dire  cette  larme 

Qui  tombe  ainsi. 
Va  coule  de  mes  yeux,  sans  charme 

Et  sans  souci  ? 


'Ji 
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Est-ce  (iiic  j'aime  mi\  maîtresse? 

Non,  par  ma  foi! 
Son  veuvan^e  ne  l'intéresse 

Pas  plus  que  moi. 

Est-ce  que  je  vais  l'aire  un  drame? 

Par  tous  les  dieux! 
Chanson  pour  chanson,  une  lemme 

Vaut  encor  mieux. 

!Sentirais-je  quehjue  ingénue 

Velléité 
D'aimer  cette  belle  inconiuie, 

Ea  Liberté? 

On  dit,  lorsque  ce  grand  l'anlôme 

Est  verrouillé, 
Uu'il  a  l'air  triste  connue  un  tome 

Dépareillé. 

Est-ce  (pie  j'aiii'ais  (pielqiu',  dette? 

Mais,  Dieu  merci  ! 
.le  suis  en  lieu  sur  :  on  n'arrèle 

Personne  ici. 

(le|)endant  eetle  larme  coule, 
Et  je  la  vois 


LK  Mil;  i'i;i (,1(11X1. 

Oui  brillL'  cil  Irciiihlaiil  cl  (|iii  roiilc 
Eiilrc  mes  (l(ti<^ls. 

Elle  a  raison,  clK'  vciil  dire  : 

Pauvre  |ichl, 
A  Ion  insu  Ion  euL'iir  respire 

El  l'averlil 

Hue  le  |)eu  de  san*.;  (jiii  raiiime 

Est  Ion  seul  Itien, 
(Jiie  loiil  le  resie  esl  poui-  la  rime 

El  nedil  rien. 

Mais  nul  (Mre  n'est  solitaire. 

Même  en  pensani, 
El  llieii  n'a  j)as  lail  pour  le  jdaire 

Ce  peu  lie  sany . 

Lorsque  lu  railles  la  misère 

D'un  air  moipieur. 
Tes  amis,  la  sœur  cl  la  mère 

Sont  dans  loti  cœur. 

Celle  [)àle  cl  laible  éliiieelle 

C'ui  vil  en  loi. 
Elle  marelle,  elle  esl  immoi'lelle, 

El  suit  sa  loi. 
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Pour  la  Iransmelliv,  il  faut  soi-même 

La  recevoir, 
El  l'on  songe  à  tout  ce  (|u'on  aime 

Sans  le  savoir. 


'20  sL'pleiiibrc  18i3. 


A    MON    FRÈRE 


REVENANT    D    ITALIE 


Ainsi,  mon  cher,  tu  t'en  reviens 
Du  pays  dont  je  me  souviens 

Comme  d'un  rêve. 
De  ces  beaux  lieux  où  l'oranger 
Naquit  pour  nous  dédommager 

Du  péché  d'Eve. 

Tu  l'as  vu,  ce  ciel  enchanté 
Oui  montre  avec  tant  de  clarté 

Le  grand  mystère  : 
Si  pur,  qu'un  soupir  monte  à  Dieu 
Plus  librement  qu'en  aucun  lieu 

Qui  soit  sur  terre. 

Tu  les  a  vus,  les  vieux  manoirs 
De  cette  ville  aux  palais  noirs 


."20  f  01';  su;  S. 

Oui  lut  Florence, 
Plus  ennuyeuse  que  Milan, 
Où,  (lu  moins,  quatre  ou  cinq  lois  l'an, 

Cierrilo  danse. 

Tu  l'as  vue,  assise  dans  l'eau, 
Portant  paiement  son  mezzaro, 

lia  belle  Genius, 
Le  visaji-e  peint,  l'œil  brillant. 
Uni  babille  et  joue  en  riant 

Avec  ses  chaînes. 

Tu  l'as  vu,  cel  antique  port, 

Où,  dans  son  grand  langage  mort. 

Le  flot  murmure. 
Où  Stendhal,  cet  es|)rit  charmant, 
Piemplissait  si  dévotement 

Sa  sinécure. 

Tu  l'as  vu,  ce  laiilome  allier 
Uui  jadis  cul  le  monde  enti(M' 

Sous  son  empire. 
Césai' dans  sa  pourpre  est  tombé; 
Dans  un  petit  m;iiileau  d'ablu' 

Sa  veuve  expire. 

Tn  iCs  lierct'  sui'  {-r  Ilot  pur 
Où  Najdes  euclià^sc  dans  l'azur 
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Sa  mosaïque, 
Oreiller  des  lazzaioiii 
Où  sonl  nés  le  macaroni 

Kl  la  musique. 

Oii'il  soil  rusé,  simple  ou  moqueur, 
N'esl-ce  pas  qu'il  nous  laisse  au  cœur 

Un  charme  élrange, 
Ce  peuple  ami  de  la  gaielé 
Qui  donnerait  gloire  el  beauh' 

Pour  une  orange? 

Calane  et  Palerme  l'onl  pin. 
Je  n'en  dis  rien;  nous  Tavons  lu  ; 

Mais  on  t'accuse 
D'avoir  parlé  bien  tendrement. 
Moins  en  voyageni'  qu'en  amani, 

De  Syi'acuse. 

Ils  sonl  beaux,  quand  il  t'ait  beau  temps, 
Ces  yeux  presque  mabométans 

De  la  Sicile; 
Leur  regard  tranquille  est  ardent, 
Et  bien  dire  en  y  répondant 

IN'est  pas  facile. 

Ils  sonl  doux  snrl(jut,  (piand  le  soir. 
Passe  dans  son  domino  noir 
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f;.!     IO|)|)alt'll('*. 

On  jxMil  rjilujnloi'  s;his  (l.iiij^ci-, 
Kl  (lire  :  «  Je  suis  ('(l'aiigcr, 
Vous  êtes  l)elle.  » 

ïscliia!  C'est  là  qu'on  a  des  yeux, 
C'est  là  qu'un  corsage  amoureux 

Serre  la  hauclie. 
Sur  un  bas  rouge  bieu  tiré 
Brille,  sous  le  jupon  doré, 
La  mule  blanche. 

P.iuvre  îschia!  bieu  des  <^(M1S  u'ouI  vu 
Tes  jeiiucs  filles  qutî  pied  uu 

Dans  la  poussière. 
Ou  les  eudimaïu'he  à  prix  d'oi'; 
Mais  lou  pur  soleil  brille  eucor 

Sur  leur  uiisèic. 

(hioi  (pTil  eu  s(til,  il  esl  cerlMiii 
<Jue  Ton  ue  parle  pas  laliu 

Dans  les  Abruzzes, 
Et  que  jamais  uu  postillon 
N'y  sera  l'enfant  d'Apollon 

Ni  des  neuf  Muses. 


*  Los  fcrisoUos  de  Calnno  s'ciivrl(i|i|)i'iil  de  lu  Iric  ;iii\  pieds  diins  iiiio 
sorlo  de  domino  en  soio  noire.  Ofi  ;i|i|iclle  ce  vèlenienl  loppa  et  celles 
t|ni  le  porloni  toppntelles. 
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Il  csl  l)i/;ii'i't\  ;issiir('iii('iil. 
Une  Miiiliirnes  soil  jiisicmciil 

Pirs  (le  Capoue. 
Là  tombèreni  deux  dciiii-dioiix, 
Toiil  l>;irlt(»iiill('s,  riiii  de  vm  vit'iiv, 

L'aiilic  de  bouo. 


Les  brig^ands  t'oiil-ils  am'té 
Sur  le  chemin  tant  redouté 

De  Terracine? 
Les  as-tu  vus  dans  les  roseaux 
Où  le  buffle  aux  larges  naseaux 

Dort  (i  rumine? 


Ib'las!  hélas!  tu  n'as  rien  vu. 

0  (comme  on  dit)  temps  dépoin-vu 

De  poésie! 
Ces  grands  chemins,  sûrs  uiiil  et  joui", 
Sont  ennuyeux  comme  un  amour 

Sans  jalousie. 

Si  tu  t'es  nn  peu  détoiirn(''. 
Tu  l'es  à  coup  sûr  promené 

Près  de  liavenne, 
Dans  ce  triste  et  charmant  séjour 
On  Byron  noya  dans  l'amour 

Toute  sa  haine. 


Ml)  l'OKsirs. 

Ci'esl  im  |»aiivi'('  j)elit  coclici' 
Oui  m'a  moiK^  sans  accmcluT 

Jusqu'à  Forrare. 
Je  dcsiri'  qu'il  l'ail  ('Oiidnil. 
Il  n'eut  pas  pour,  bien  qu'il  fil  nuit 

Le  cas  esl  l'are. 


Padoue  est  un  fort  bel  endroit, 
Où  de  très-grands  docteurs  eu  dr(»il 

Ont  fait  merveille; 
Mais  j'aime  mieux  la  polenta 
Qu'on  man<ïe  aux  bords  de  la  Rrenla 

Sous  une  Ireille. 


Sans  doute  lu  l'as  vue  aussi, 
Vivante  encore.  Dieu  merci! 

Malgré  nos  ai'uies, 
lia  pauvre  vieille  du  Kido, 
Nageant  dans  une  uoutle  d'eau 

Pleine  de  larmes. 


Toils  su|»erbesl  froids  monumetils! 
Linceul  d'or  sur  des  ossemenls! 

Ci-uil  \enise. 
Là  mon  pauvre  cœur  est  l'oslé. 
S'il  doit  m'en  èlre  rapj)orl('', 

Dieu  le  conduise  ! 


A  MON  FiiKiii;.  iii:vi:n\m  d'itm.ii: 

Mou  |)iHiMV  cdHir,  l'iis-lii  lionvr 
Sur  lo  chemin,  sons  un  pavi'. 

An  fond  dim  vcnc!'.' 
On  (IjHis  vc  grand  palais  Nani, 
DonI  lant  do  soleils  (»nl  janiii 

La  noble,  pici'i'o'.' 

li'as-tn  vn  sur  les  fleurs  (tes  prés. 
On  snr  les  raisins  emponrjirt's 

D'nne  tonnelle? 
On  dans  qnelque  frêle  bateau, 
rdissant  à  l'ombre  et  fendant  l'eau 

A  lire-d'aile? 

L'as-tn  Ironvé  [ont  en  laml)eaux 
Snr  la  rive  on  sont  les  tombeaux? 

Il  y  doit  être. 
Je  ne  sais  qui  l'y  cherchera, 
Mais  je  crois  bien  (pi 'on  ne  pourra 

fj'y  recx)nnaître. 

Il  était  gai,  jeune  et  hardi  ; 
Il  se  jetait  en  étourdi 

A  l'aventure. 
Librement  il  respirait  l'air. 
Et  jiailbis  il  se  montrait  fier 

Dune  blessure. 
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Il  lui  cmldlc,  ('lanl  loynl. 
Se  défendant  de  (Toire  ;tii  mal 

Commo  d'nn  crime. 
Puis  tout  à  coup  il  s'est  fondu 
Ainsi  qn'un  glacier  suspendu 

Sur  un  abîme... 

Mais  de  quoi  vais-je  ici  parler? 
Que  ferais-je  à  me  désoler, 

Quand  toi,  cher  frère, 
Ces  lieux  où  j'ai  failli  mourir, 
Tu  t'en  viens  de  les  parcourir 

Pour  te  distraire? 

Tu  rentres  tranquille  cl  content; 
Tu  (ailles  ta  plume  on  chanlaul 

Une  romance. 
Tu  rapportes  dans  notre  nid 
Cet  espoir  qui  toujours  liuit 

Et  recommence. 

Le  rctoui'  l'ait  aimer  l'adieu; 
Nous  nous  asseyons  prrs  du  feu. 

Et  tu  nous  contes 
Tout  ce  que  ton  esprit  n  vu, 
Plaisiis,  dang^ers,  et  l'imprévu. 

Et  les  mécomptes. 


A  Mit.N  n;i:itK,  i;i;vi;.\a.\t  iriiALii:. 

\A  (oui  cela  sans  le  (àclicr, 
Sans  le  plaindre,  sans  y  IoucIkm- 

Que  pour  en  riie; 
Tu  sais  rendre  «^ràee  an  boiilieiii'. 
Kl  lu  le  i-ailles  du  niallieui' 

Sans  en  médire 

Ami,  ne  l'en  va  plus  si  loin. 
D'un  peu  d'aide  j'ai  grand  }3esoin, 

Uuoi  qu'il  m'advienne. 
.le  ne  sais  où  va  mon  chemin, 
Mais  je  marche  mieux  quand  ma  main 

Serre  la  tienne. 


Mars  1844. 


ADIEL,   SUZOM! 


Adii'ii,  8u7.on,  ma  ruse  blonde, 
Uni  m'as  aimé  pendant  liuil  jours  : 
l.es  plus  courts  plaisirs  de  ce  monde 
Souvent  font  les  meilleurs  amours. 
Sais-je,  au  moment  où  je  le  quitte, 
Où  m'entraîne  mon  astre  crranlV 
Je  m'en  vais  pourtani,  ma  petite. 

Bien  loin,  bien  vile, 

Toujours  courant. 

.le  pai's,  et  sur  ma  lèvre  ardente 
Ijrùle  encor  Ion  dernier  baiser. 
Enire  mes  bras,  clirre  im|»rndenle, 
Ton  beau  front  vient  de  reposer. 
Sens-tu  mon  cœur,  comme  il  pal|)ile? 
le  tien,  comme  il  battait  ^iaicmenl  I 


AhlKI  ,    SI  /(I.N- 

.k' III Cil  v;iis  poiirl.iiil,  iii;i  jiclili', 
Bien  loin,  hieii  vile, 
Toujours  t'ainianl. 

l'iil"!  (ICsl  iiKiii  cli('v;il  (pToii  ;i|»|irL'lL'. 
Enlanl,  ([ne  no  puis-je  en  clieinin 
Kinpdrlcr  la  manvaisc  Irlc, 
Uni  m'a  (ont  cinbannu'  la  main' 
Tn  souris,  petite  hypocrite, 
(îomme  la  nymphe,  en  l'enfuyant . 
Je  m'en  vais  pourtant,  ma  petite, 

Bien  loin,  bien  vile. 

Tout  en  riant. 

Une  de  tristesse  et  (pie  île  charmes, 

Temlre  enfant,  dans  tes  doux  adieux! 

Tout  m'enivre,  jusqu'à  tes  larmes. 

Lorsque  Ion  cœur  est  dans  tes  yeux. 

A  vivre  ton  regard  m'invite; 

Il  me  consolerait  mourant. 

.le  m'en  vais  pourtant,  ma  petite, 

Bien  loin,  bien  vile. 

Tout  en  pleurant. 

Une  notre  amour,  si  tu  m'oublies, 
Suzon,  dure  encore  un  moment; 
Comme  un  bouquet  de  fleurs  pâlies, 
Cache-le  dans  ton  sein  charmant  ! 


550  IMIKSIHS. 

AdicHi  :  le  honlioui-  rcslc  au  «iKc 
liC  souvcMiir  j)art  avec  moi  : 
Je  renn)()rlei-ai,  ma  pelile, 

Bien  loin,  Itieii  vile, 

Toujours  à  loi. 


184  i 


CONSEILS  A  UNE  PARISIENNE 


Oui,  si  j'étais  femme,  aimable  et  jolie, 

Je  voudrais,  Julie, 

Faire  comme  vous; 
Sans  peur  ni  pitié,  sans  choix  ni  mystère, 

A  toute  la  terre 

Faire  les  yeux  doux. 

Je  voudi-ais  n'avoir  de  soucis  au  monde 

Que  ma  taille  ronde, 

Mes  chiffons  chéris, 
El  de  pied  en  cap  èlre  la  poupée 

La  mieux  équipée 

De  Rome  à  Paris. 

■le  voudrais  i-arder  pour  loule  science 
Cette  insouciance 
Oui  vous  va  si  bien; 

"•  22 
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Joindre,  comme  vous,  à  rc-lounlcrie 
Cette  rêverie 
Oui  ne  pense  à  rien. 

Je  voudrais  pour  moi  (|u'il  lut  toujours  lèle, 

Et  tourner  la  tète 

Aux  plus  orgueilleux; 
Etre  en  même  temps  de  glace  et  de  llamme, 

La  haine  dans  l'ànie, 

L'amour  dans  les  yeux. 

Je  détesterais,  avant  toute  chose. 

Ces  vieux  teints  de  rose 

Oui  font  peur  à  voir. 
Je  rayonnerais,  sous  ma  Iresse  hriine. 

Comme  un  clair  de  lune 

En  capuchon  noir. 

Car  c'est  si  charmant  et  c'est  si  commode. 

Ce  masque  à  la  mode, 

Cet  air  de  langueur  ! 
Ah  !  (pie  la  pâleur  est  d'un  hel  usage  ! 

Jamais  le  visage 

N'est  trop  loin  (ht  viviw. 

Je  voudrais  encore  avoir  vos  caprices, 
Vos  s(»npirs  novices, 
Vos  regai'ds  savants. 


CO.NSEILS  A    L'iNK  l'.VIUSlHNNI-.  Ô59 

Je  voudrais  onliii,  l;iiil  mon  cd'ur  vous  aime, 
Elre  l'u  tout  vous-nicuic... 
Pour  deux  ou  dois  ans. 

Il  esl  un  seul  jioiul,  je  vous  le  confesse, 

Où  votre  sagesse 

Me  semble  en  défaut. 
Vous  n'osez  pas  être  assez  inhumaine. 

Voire  orgueil  vous  gène; 

Pourtant  il  eu  tant. 

Je  ne  voudrais  pas,  à  la  contredanse, 

Sans  quelque  prudence 

Livrer  mon  bras  ini  ; 
Puis,  au  cotillon,  laisser  ma  main  blanche 

Traîner  sur  la  manche 

Du  prenu'er  venu. 

Si  mon  lin  corset,  si  souph'  et  si  juste, 

!>  lin  hras  trop  roltusle 

Se  sentait  serré, 
J'auiais,  je  l'avoue,  une  peur  moi'tt'llc 

Uu'un  houl  de  dentelle 

N'en  fui  déchiré. 

Chacun,  en  vaisuil,  vient  sur  voire  épaule 
Piécitrr  son  rôle 
D'amoureux  Ir.uisi  ; 


:>i()  POESIES. 

Ma  beauté,  du  moins,  sinon  ma  punsée. 
Serait  offensée 
D'être  aimée  ainsi. 

Je  ne  voudrais  pas,  si  j'étais  Julie, 

N'être  que  jolie 

Avec  ma  beaulé. 
Jusqu'au  bout  des  doigts  je  serais  duchesse; 

Comme  ma  richesse, 

J'aurais  ma  lierté. 

Voyez-vous,  ma  chère,  au  siècle  où  nous  sommes, 

La  plupart  des  hommes 

Sont  très-inconslants. 
Sur  deux  amoureux  pleins  d'un  zèle  extrême, 

\a\  moitié  vous  aime 

Pour  passer  le  temps. 

Oiiaiid  on  est  coquette,  il  faut  être  sage. 

L'oiseau  de  passage 

Oui  vole  à  ])lein  conir 
Ne  dort  pas  en  l'air  comme  une  hironch'lle, 

El  peut,  d'un  coup  d'aile. 

Briser  une  fleur. 

Dûcemluc  18i5. 
(]cN\(  is  oui  |i;iiii  |i(iiii'  l;i  |iiciiiiric  l'ois  cil  IS4(i,  diiiis  le  DÙlbU' 

A  Pdiis,  —  toiiic  II. 


PAU  UN  MAUVAIS  TlilMPS 


Elle  n  mis,  depuis  que  je  l'aime 
(Bien  longtemps,  peut-être  toujours), 
Bien  des  robes,  jamais  la  mènn'; 
Palmire  a  dû  compter  les  jouis. 

Mais,  (piand  vous  êtes  revenue. 

Votre  bras  léger  sur  le  mien, 

ïl  faisait,  dans  cette  avenue. 

Un  froid  de  loup,  un  temps  de  cliien. 

Vous  m'aimiez  un  peu,  mou  bel  ange. 
Et,  tandis  que  vous  bavardiez, 
Dans  cette  pluie  et  cette  fange 
Se  mouillaient  vos  cbers  petits  pieds. 

Songeait-elle,  ta  jambe  Une, 
Quand  tu  parlais  de  nos  am(turs, 


POÉSIES. 

Qu'elle"  allail  porter  sons  l'IiL'rmine 
Le  satin,  l'or  el  h^  velours? 

Si  jamais  mon  cœur  désavoue 
Ce  qu'il  sentit  en  ce  momeni, 
Puisse  à  mon  front  sauter  la  boue 
Où  lu  marcliais  si  ])ravement  ! 


Aviil  1847. 


A  MADAME  C  '    T. 


Dans  son  assiette  arrondi  mollement, 
Un  pâté  chaud,  d'un  aspect  délectable, 
D'un  peu  trop  loin  m'attirait  doucement. 
J'allais  à  lui.  Votre  instinct  charitable 
Vous  Ht  lever  j)Our  me  l'offrir  paiement. 

.lupin,  qu'Hébé  grisait  au  firmament. 
Voyant  ainsi  Vénus  servir  à  table, 
Laissa  son  verre  en  choir  d'étonnement 
Dans  son  assiette. 

Ponvais-je  alors  vous  faire  un  compliment? 
La  grâce  échappe,  elle  est  inexprimable; 
Les  mots  sont  faits  pour  ce  qu'on  trouve  aimable; 
Les  regards  seuls  pour  ce  qu'on  voit  charmant. 
Et  je  n'eus  pas  l'esprit  en  ce  moment 
Dans"  son  assiette. 

Fonlainebleau,  1847. 


SUR 


TROIS  MARClIi:S  DE  MARBRE  ROSE 


Depuis  qu'Adam,  ce  cruel  liuuiuie, 

A  perdu  sou  fameux  jardiu, 

Où  sa  femme,  aniour  d'uue  pomme, 

Gambadait  sans  vertugadin, 

Je  ne  crois  pas  cpic  sur  la  (erre 

Il  soit  uu  lieu  d'arbres  [)laiil('' 

Plus  célébré,  plus  visité, 

Mieux  fiiil,  plus  joli,  mieux  liaiil»>, 

Mieux  exercé  dans  l'art  (!<'  jilaire. 

Plus  examiué,  plus  vauh'. 

Plus  décril,  plus  lu,  plus  cliault'. 

Que  l'ennuyeux  jtaïc  de  Versailles. 

0  dieux!  o  bergers!  ô  rocailles! 

Vieux  Satyres,  Teruies  grognons. 

Vieux  pelils  ifs  en  rangs  d'oiguons, 

0  bassins,  (piinconces,  cliarmilles! 


Slli   TU  OIS   MAIICIIKS    |)K   MAlilîKi:   IIOSK. 

lloiiliiiyriiis  j)l('iiis  de  nuijfslt'. 
Où  les  dimanches,  (oui  Télé, 
Vaillent  tant  (riionnètes  ftimilles! 
Fanlùnies  d'empereurs  romains, 
Pales  nymphes  inanimées 
Oni  tendez  aux  passants  les  mains, 
Par  des  jets  d'eau  tout  enrhumées  ! 
Tourniquets  d'aimables  buissons, 
Bosquets  tondus  où  les  fauvettes 
Cherchent  en  pleurant  leurs  chansons, 
Où  les  dieux  font  tant  de  façons 
Pour  vivre  à  sec  dans  leurs  cuvettes! 
0  marronniers!  n'ayez  pas  peur; 
Que  votre  feuillage  immobile, 
Me  sachant  versificateur, 
N'en  demeure  pas  moins  tranquille. 
Non,  j'en  jure  par  Apollon 
Et  par  tout  le  sacré  vallon, 
Par  vous,  Naïades  ébréchées, 
Sur  trois  cailloux  si  mal  couchées, 
Par  vous,  vieux  maîtres  de  ballets, 
Faunes  dansant  sur  la  verdure. 
Par  toi-même,  auguste  palais. 
Qu'on  n'habite  plus  qu'en  peinture. 
Par  Neptune,  sa  fourche  au  poing. 
Non,  je  ne  vous  décrirai  point. 
Je  sais  trop  ce  qui  vous  chagrine; 
De  Phœbus  je  vois  les  effets  : 


r.i()  poi;sii:s. 

Co  sont  les  vers  qu'on  vous  a  fails 
()m  vous  (lonnonl  si  Irisle  mine. 
TnnI  de  sonnets,  de  madrigaux, 
TanI  de  ballades,  de  rondeaux. 
On  l'on  célébrait  vos  merveilles. 
Vous  ont  assourdi  les  oreilles. 
Kl  l'on  voit  bien  que  vous  dormez 
Toni'  avoir  été  trop  rimes. 

En  ces  lieux  où  l'eniuii  rej)ose, 

Par  respect  aussi  j'ai  dormi. 

(iC  n'était,  je  crois,  (jn'à  demi  : 

.le  rêvais  à  quelque  autre  cliose. 

Mais  vous  souvieiil-il,  mon  ami, 

De  ces  marclies  de  marbre  l'ose, 

Kn  allant  à  la  jéièce  d'eau 

Du  côté  de  l'Orangerie, 

A  gauche,  en  sortant  du  cliàleau? 

C'était  j)ar  là,  je  le  pai'ic;, 

Oue  venait  le  roi  sans  pareil. 

Le  soir,  au  coucher  du  soleil. 

Voir  dans  la  Ibrèl,  en  silence, 

\jC.  jour  s'enfuir  et  se  cacher 

(Si  toutefois  en  sa  présence 

Le  soleil  osait  se  coucher). 

Oue  ces  trois  marches  sont  jolies! 

Combien  ce  marbre  est  noble  (ît  doux! 

Maudit  soit  du  ciel,  disions-nous, 


sri;  Tiiois  MAi;(;iii:s  m:  \i\i;i;iii;  i;)isi:. 

Le  j>i('(l  ([iii  les  ;iiir;iil  s;ili(;s  ! 
N'osl-il  ])ns  vr;ii?  SoiivciKV.-vdiis 
—  Avec  quoi  cliarnu'  csl  mi.incéo 
(jCIIc  (l;ille  à  iii()ili(''  cassi'i' ! 
Voyoz-vous  CCS  veines  d'a/.iir. 
Légères,  fines  et  polies, 
Conranl,  sons  les  roses  j)rilies. 
Dans  la  blancheur  d'un  niarbi'c  |)nr? 
Tel,  dans  le  sein  robuste  et  ilui' 
De  la  Diane  chasseresse, 
Devait  courir  un  sani;  divin  ; 
Telle,  e(  ])lus  tVoide,  est  uuo  main 
Oui  nuMnenail  nai^uèreen  laisse. 
N'allez  pas,  du  l'csle,  oublier 
Que  ces  marches  dont  j'ai  mémoire 
Ne  sont  pas  dans  cet  escalier 
Toujours  désert  et  plein  de  gloire. 
Où  ce  roi,  (pii  n'atlendail  pas, 
Attendil  un  jour,  ])as  à  pas, 
Condé,  lassé  par  la  victoire. 
Elles  soiît  près  d'un  vase  blanc. 
Proprement  lait  et  Ibrl  galanl. 
Est-il  moderne?  est-il  antique? 
D'autres  que  moi  savent  cela  ; 
Mais  j'aime  assez  à  le  voir  là. 
Etant  sur  qu'il  n'est  point  golhitpie. 
C'est  un  bon  vase,  un  bon  voisin  ; 
Je  le  crois  volontiers  cousin 
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De  mes  marches  couleur  de  ntse; 
Il  les  abrite  avec  fierté. 
0  mon  Dieu!  dans  si  jxmi  de  cliose 
Que  de  grâce  et  qne  de  beauté! 

Dites-nous,  marches  gi'acieuses, 
bes  rois,  les  princes,  les  jnrlals. 
Et  les  marquis  à  grands  fracas, 
Et  les  belles  ambitieuses, 
Dont  vous  avez  compté  les  pas  ; 
Celles-là  surtout,  j'imagine. 
En  vous  touchant  ne  pesaient  pas. 
Lorsque  le  velours  ou  l'hermine 
Frôlaient  vos  contours  délicats, 
Laquelle  était  la  plus  légère? 
Est-ce  la  reine  Montespan? 
Esl-ce  Hortense  avec  un  roman, 
Maintenon  avec  son  bréviaire. 
Ou  Fontange  avec  son  ruban? 
Beau  marbre,  as-tu  vu  La  Vallière 
De  Parabère  ou  de  Sabra  n, 
Laquelle  savait  mieux  te  plaire? 
Entre  Sabran  et  Parabère 
Le  Régent  même,  après  souper, 
Chavirait  jusqu'à  s'y  tromper. 
As-tu  vu  le  puissant  Vollaire, 
Ce  grand  frondeur  des  pivjugés. 
Avocat  des  gens  mal  jugés. 
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Du  Clirisl  œ  Icirilile  adversaire, 
Bedeau  ilu  teuiple  de  Cylhère, 
l'réseulant  à  la  INuupadour 
Sa  vieille  eau  bénite  de  cour? 
As-lu  vu,  comme  à  l'hermilage, 
La  rondelette  Duharry 
Courii',  en  buvant  du  laitage, 
Pieds  nus,  sur  le  gazon  lleuri? 
Marches  qui  savez  notre  histoire, 
Aux  jours  pompeux  de  votre  gloire, 
Quel  heureux  monde  en  ces  bosquets  1 
Que  de  grands  seigneurs,  de  laquais, 
Que  de  duchesses,  de  caillettes, 
De  talons  rouges,  de  paillettes. 
Que  de  soupirs  et  de  caquets, 
Que  de  plumets  et  de  calottes. 
De  falbalas  et  de  culottes. 
Que  de  poudre  sous  ces  berceaux, 
Que  de  gens,  sans  compter  les  sots! 
Règne  auguste  de  la  perruque. 
Le  bourgeois  qui  te  méconnaît 
Mérite  sur  sa  plate  nuque 
D'avoir  un  éternel  bonnet. 
Et  toi,  siècle  à  l'humeur  badine, 
Siècle  tout  couvert  d'amidon, 
Ceux  qui  nK'prisenl  ta  larine 
Sont  en  horreur  à  Cupidon  !.,. 
Est-ce  ton  avis,  marbre  rose? 
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Maliiii'  moi,  |»(tiir(;iiil,  je  suppose 
<Ju('  le  Jiiisai'd  (|iii  l'a  mis  là 
No  l'avail  pas  l'ail  pour  cela. 
Aux  pays  où  le  soleil  I trille, 
Près  d'un  temple  grec  ou  lai  in, 
Les  beaux  pieds  d'une  jeune  lille, 
Sentanl  la  bruyère  et  le  lliym, 
En  le  IVappanl  de  leurs  sandales, 
AiH'aient  mieux  réj(»ui  tes  dalles 
Uu'une  pantoidle  de  salin, 
Est-ee  d'ailleiu's  pour  eet  usaj'e 
Une  la  nalure  avait  formé 
Ton  l)loc  jadis  vierge  et  sauvage 
^)ini  le  génie  eût  anijné'? 
Jjorsipie  la  jnoelie  et  la  truelle 
T'ont  scellé  dans  ce  parc  boueux, 
En  t'y  planlani  malgi'é'  les  dieux, 
Mansard  insultait  Praxilèle. 
Oui,  si  les  lianes  devaient  s'ouviir, 
Il  fallait  en  faire  sortir 
Uuebpie  divinité  nouvelle. 
Uuand  sur  loi  leur  scie  a  grincé. 
Les  tailleurs  de  pierre  ont  blessé 
Quelque  Vénus  dormant  (Micore, 
El   la  poui'pre  (pii  le  colori; 
Te  vienl  du  sang  (juClle  a  versé. 

Esl-ii  d()iic  vrai  (pie  loule  chose 
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Puisse  (Mil'  ainsi  l'oiilcc  aux  pieds, 

Jie  rocher  où  l'îii^li»  se  pose, 

Coninie  la  leuille  de  la  rose 

Oui  loiiiljc  e(  meurt  dans  nos  sentiers? 

Est-ce  (|ue  la  coniuiinie  mère, 

Une  lois  son  (euvi'e  acconipli, 

Au  hasard  liviv.  la  nialière, 

(îouiuie  la  peus('e  à  lOuItli  ? 

Kst-ce  (pie  hi  tourinenle  anière 

Jette  la  perle  au  lapidaire 

Pour  qu'il  IV-crase  sans  façon? 

Est-ce  que  l'ahsurde  vulgaire 

Peul  (out  dc'shonorer  siu'  (erre 

Au  gré  d'un  cuistre  ou  d"un  niacou? 
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SONNET 


Se  voir  le  plus  possible  et  s'aimer  seulemenl, 
Sans  ruse  el  sans  délours,  sans  honte  ni  mensonge, 
Sans  qu'un  désir  nous  trompe,  ou  qu'un  remords  nous  ronge, 
Vivre  à  deux  et  donner  son  eœur  à  tout  moment  ; 

Respecter  sa  pensée  aussi  loin  qu'on  y  plonge, 
Faire  de  son  amour  un  jour  au  lieu  d'un  songe, 
Et  dans  celte  clarté  respirer  lil)remenl,  — 
Ainsi  respirait  Laure  et  clianlait  son  amant. 

Vous  dont  chaque  pas  louche  à  la  gràci;  suprême. 
C'est  vous,  la  tête  en  fleurs,  qu'on  croirait  sans  souci, 
C'est  vous  qui  me  disiez  qu'il  i'aul  aimer  ainsi. 

Et  c'est  moi,  vieil  enraiit  du  ddule  el  (\[i  Masplième, 
'Jui  vous  ('Coule,  et  pense,  el  vous  l'c'ponds  ceci  : 
(lui,  Ton  vil  auli'emciil,  mais  c'est  aiusi  (pi'on  aime. 


A  M.   KÉG.MEK 
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A  P  R  li  S     LA     M  0  K  T     DE     SA     FILLE 


Uuel  csl  donc  ce  cli.iyriu  auquel  je  lu'iulrivsse? 
Nous  nous  étions  connus  par  l'cspril  sculenicnl; 
Nous  n'avions  i'ail  (juc  rire,  et  causé  (ju'un  m'onient, 
Uuand  sa  vivacité  coudoya  ma  paresse. 

Puis  j'allais  par  iiasard  au  théâtre,  en  fumant, 
Lorscjue  du  maître  à  tous  la  vieille  hardiesse, 
De  sa  verve  caustique  aiguisant  la  lînesse. 
En  Pancrace  ou  Scapin  le  Iranslormait  gaiement. 

Pounpioi  donc,  de  tpiel  droit,  le  connaissant  à  peine. 
Est-ce  <pie  je  m'arrête  et  ne  puis  l'aire  un  pas, 
Appienanl  ipu'  sa  tille  est  morte  dar.s  ses  bras? 

Je  ne  sais. — Dieu  le  sait!  Dans  la  j»auvreàme  humaine, 
La  meilleure  pensée  est  touj(turs  incertaine, 
Mais  une  larme  coule  et  ne  se  tronq»e  pas. 

1849. 


CHANSON 


Uuaiitl  un  pci'd,  p;u'  IrisLc  ucciirreiicc, 

Son  espérance 

Et  sa  gaieté, 

Le  remède  an  mélancoli(juc, 

C'est  la  musique 
Et  la  beauté  ! 

IMus  oblige  et  peut  davantage 

Un  beau  visage 

Ou'un  homme  armé, 
Et  rien  n'est  meilleur  que  d'entendre 

Air  doux  et  tendre 

Jadis  aimé! 


(I)atL'  iiicoiiiun 


A   M  \l)  \ME   ().. 
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iii':    I, 'AUTiair, 


Dieu  (Jéreiid  d'uubliL'i' li's  jR'lils  ici-bas; 

La  fleur  qui,  dans  l'iuirbier,  doucoiiieul  st'  dossùcbc, 

Rend  grâces  à  celui  qui  la  vit  sous  ses  pas, 

La  cueillit  au  passage  et  la  mit  dans  Teau  fraîche. 

Ma  brunette  Margot,  que  Balzac  n'aime  pas. 
Est  là,  le  cœur  battant,  prête  à  moitlrc  à  sa  pèche. 
(Dites-moi  son  idée  et  ce  qui  l'en  empêche.) 
Puis  voici  Béatrix  qui  montre  ses  beaux  bras. 

Pauvre  et  pale  boucjuet,  o  mes  chères  pensées! 
Dans  ce  bruyant  torrent  où  vous  devez  mourir, 
Heureuse  soit  la  main  (pii  vous  a  ramassées! 

Puisses-lu  désormais  modestemeni  t'ouvrir. 
Petit  livre,  et  songer  qu'il  te  laul  soutenir 
Dans  ton  sein  tout  ému  ces  perles  enchâssées  ! 


LE  RIDEAU  DE  MA   VOISINE 


IMITE     I)  K     G  Œ  T  H  1! 


Le  rideau  de  ma  voisine 
Se  soulève  lentement. 
Elle  va,  je  l'imagine, 
Prendre  l'air  un  moment. 

On  entr'ouvre  la  lenèlre; 
Je  sens  mon  cœur  ]»al})iler. 
Elle  veut  savoii'  |»enl-è(re 
Si  je  suis  à  j^ucllcr. 

Mais,  lu'las!  ce  n'c^l  (jii'un  rêve 
Ma  voisine  aime  un  lonrdaud, 
Et  e'esl  le  vent  (jni  soulève 
Le  coin  de  son  lidean. 


s(Uivi:nir  des  alpes 


Faligut',  brisé,  viiiiicii  })nr  l'emuii, 
Marcliail  le  voyageur  dans  la  |)lain('  altérée, 
Et  du  sable  brûlant  la  poussière  dorée 
Vol  l  i  ff ea  i  t  d  cva  n  1 1  u  i . 


■b" 


Devanl  la  pauvre  hôtellerie, 
Sous  un  vieux  pont,  dans  un  site  écarté, 
Un  ilôt  de  cristal  argenté 
Caressait  la  rive  fleurie. 

Deux  oisillons,  dans  un  pin  d'Italie, 
En  sautillant  s'envoyaient  tour  à  tour 
Leur  chansonnette  ailée,  où  la  mélancolie 
Jasait  avec  l'amour. 

Pendant  qu'une  mule  rétive 
Piétinait  sous  le  pampre  où  rit  le  dieu  joufflu. 

Sans  toucher  aux  fleurs  de  la  rive, 
Le  vovageur  monta  sur  le  pont  veiiuoulu. 
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Là,  le  criMir  plein  d'iin  Irisie  v\  doux  mystère, 
Il  s'arrêta  silencieux, 
Le  front  incliné  vers  la  terre  ; 
L'ardent  soleil  séchait  les  larmes  de  ses  yeux. 

Aveugle,  inconstante,  u  fortune  ! 
Supplice  enivrant  des  amours! 
Ote-moi,  mémoire  importune, 
()l(vmoi  ces  yeux  qne  je  vois  toujours! 

Pourquoi,  dans  leur  l>eauté  suprême. 
Pourquoi  les  ai-je  vus  briller? 
Tu  ne  veux  plus  (jue  je  les  aime, 
Toi  qui  me  défends  d'oublier! 

Comme  après  la  douleur,  comme  api'ès  la  tempête, 
li'liomme  supplie  encore  et  regarde  le  ciel, 

Le  voyageur,  levant  la  tète. 
Vit  les  Alpes  debout  dans  leur  calme  éternel. 

Et,  devant  lui,  le  sommet  du  mont  Rose, 
Où  la  neige  et  l'azur  se  dis])utaient  gaiement. 

Si  parmi  nous  tu  descends  un  moment, 
C'est  là,  blanche  Diane,  où  ton  beau  pied  se  ],)ose. 

Les  chasseurs  de  chanxtis  en  saveni  (piehpie  chose, 
Lorsque,  sans  jxMir,  mais  non  ])as  sans  danger, 
A  travers  la  itrairic  au  malin  fraîche  éclose, 
On  les  voil,  l'anuc  au  poing,  dans  ces  pics  s'engager. 
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Pondant  que  lo  soloil,  paisililc  el  loil  à  l'aise, 
Pii'ùlc,  sans  la  dorer,  la  cilé  milanaise. 
Et  dans  cet  horizon,  plein  de  graco  v[  d'ennui, 
S'endor!  de  lassitude  à  force  d'avoir  lui, 

La  montaj^ne  se  montre  :  —  à  vos  pieds  est  l'abîme; 
L'avalanche  au-dessus.  —  Ne  vous  effrayez  pas; 
Prenez  garde  au  mulet  qui  peut  faire  un  faux  pas. 
L'œil  perçant  du  chamois  suspendu  sur  la  cime. 
Vous  voyant  trébucher,  s'en  moquerait  tout  bas. 

Un  ravin  tortueux  conduit  à  la  montagne. 
Le  voyageur  pensif  prit  ce  sentier  perdu  ; 
Puis  il  se  retourna.  —  La  plaine  et  l'a  campag-ne, 
Tout  avait  disparu. 

Le  spectre  du  glacier,  dans  sa  pourpre  pfdie. 

Derrière  lui  s'était  dressé; 
Les  chansons  et  les  pleurs  et  la  belle  Italie 

Devenaient  déjà  le  passé. 

Un  aigle  noir,  planant  sur  la  sombre  verdure 
Et  regardant  au  loin,  tout  chargé  de  souci, 
Seml)lait  dire  au  désert  :  Quelle  est  la  créature 
Qui  vient  ici? 

Byron,  dans  sa  tristesse  allière, 
Disait  un  jour,  passant  par  ce  pays  : 
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«  Quand  je  vois  aux  sapins  cel  air  de  cimolièro, 
Cela  resscmlile  à  mes  amis.  » 

Ils  sont  pourtant  beaux,  ces  pins  foudroyés, 
Byrou,  dans  ce  désert  immense; 
Quand  leurs  rameaux  morts  craquaient  sous  tes  pi('s. 
Ton  cœur  entendait  leur  silence. 

Peut-être  en  savent-ils  autant  et  plus  que  nous. 
Ces  vieux  êtres  muets  attachés  à  la  terre. 
Qui,  sur  le  sein  fécond  de  la  commune  mère. 
Dorment  dans  un  repos  si  superbe  el  si  doux. 
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SONNET   AU   LECTEUR 


Jusqu'à  présent,  lecleiir,  suivant  l'antique  usage, 
Je  te  disais  l)onjour  à  la  première  page. 
Mon  livre,  cette  fois,  se  ferme  moins  «paiement  ; 
En  vérité,  ce  siècle  est  un  mauvais  monienl. 

Tout  s'en  va,  les  plaisirs  et  les  mœurs  d'un  autre  Age, 
Les  rois,  les  Dieux  vaincus,  le  hasard  triomphant, 
Rosalinde  et  Suzon  qui  me  trouvent  trop  sage, 
Lamartine  vieilli  qui  me  traite  en  enfant. 

La  politique,  hélas  !  voilà  notre  misère. 

Mes  meilleurs  ennemis  me  conseillent  d'en  faire. 

Etre  rouge  ce  soir,  blanc  demain  ;  ma  foi,  non. 

Je  veux,  quand  on  m'a  lu,  qu'on  puisse  me  relire. 

Si  deux  noms,  par  hasard,  s'embrouillent  sur  ma  lyre, 

Ce  ne  sera  jamais  que  Ninette  ou  Ninon. 
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M.  Théophile  Gautier  est  de  fous  nos  prosateurs  cekii  dont  le  style  est  le  plus 
riche,  le  plus  coloré  et  le  plus  lumineux.  Sous  sa  plume  tout  prend  vie  et 
couleur,  et  se  produit  avec  un  relief  et  un  éclat  incomparables.  C'est  l'écrivain- 
peinlre  par  excellence.  Ces  dons  heureux,  il  les  a  prodigués  dans  le  Capitaine 
Fracasse,  livre  charmant,  qui  est  à  la  fois  une  pudique  histoire  d'amour  et  une 
peinture  franche  et  vive  de  la  Société  française  au  dix-septième  siècle.  Un  artiste 
de  génie,  M.  Gustave  Doré,  a  voulu  compléter  avec  son  crayon  l'œuvre  de  son 
ami,  en  rendant  visibles  à  nos  regards,  comme  l'auteur  l'avait  fait  aux  yeux  de 
notre  intelligence,  toutes  ces  scènes  délicieuses  ou  plaisantes,  tous  ces  person- 
nages tendres,  violents,  grotesques,  toujours  sincères,  comme  l'était  notre  vieux 
caractère  français,  qui  animent  le  Capitaine  Fracasse. 
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